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O que dizer perante a morte de um colega amigo? Perante o “doloroso mistério da
morte” - expressdo de Freud -, ndo ha palavras a dizer dela, ao mesmo tempo que é
fundamental que a linguagem se faga presente, ja que sem esta ndo existe possibilidade de
luto. Mas se ndao hd o que dizer do “mistério doloroso da morte”, ha o que falar dos vividos
juntos, das lembrancas, dos compartilhados, como forma de se despedir.

Manoel deixou saudades. Poderia dizer que sua morte me pegou de surpresa? Seria
guase nado dizer nada, a morte sempre nos surpreende, independentemente da data, do
momento ou das condi¢cdes em que ela chega, nos surpreende porque é o radicalmente
incontroldvel. Poderia dizer que me vi perante a sua pensando naquilo que faltou acontecer?
Também ¢é dizer pouco porque isto quase sempre nos acontece. A falta que sentiremos de
alguém dai para sempre a antecipamos no que ficou pendente, no que ndo aconteceu, no que
deveriamos ter feito e assim por diante; no imediato apds a morte esta é uma forma de lidar
com ela, recortamos a falta naquela conversa ultima que marcamos e desmarcamos, e que
ficou pendente porque surpreendidos pela morte ndo deu mas tempo; e assim me aconteceu.
Recortamos a auséncia para ndo enfrenta-la toda de uma vez sd. Mas posso lhes dizer que se
esta ultima conversa faltou, muitas outras foram possiveis ao longo dos quase quarenta anos
gue passaram desde que nos conhecemos.

Conheci o Manoel em torno de 1980, quando me procurou no consultério para me
pedir que o acompanhasse na reflexdo sobre sua clinica, e lhe acompanhei durante muito
tempo; na reflexdo sobre sua clinica e na construcdao do seu pensamento clinico, desde o seu
trabalho no consultdrio até suas incursdes de trabalho na rua e na favela. O acompanhei no
aprendizado do oficio que ele soube tdo bem realizar. Manoel juntava nele um pensamento
[ucido e rigoroso, com um infantil de curiosidade muito intenso, uma atengao grande para o
sofrimento e uma pitada de humor e ironia, combinacgdo esta que lhe permitia exercitar uma
clinica rigorosa e criativa. E foi a partir destas conversas que se estenderam por anos que foi se
tecendo uma relagdo de afeto, amizade e mutuo reconhecimento que durou quase quarenta
anos. Dessas conversas foram se desdobrando outras, de parcerias de trabalho e de trocas
pessoais que foram sempre muito proveitosas. Muitas delas a partir dos novos projetos que
ele ia inventando - e que nao foram poucos -, pois Manoel sempre soube criar dispositivos que
colocassem os analistas para debaterem suas ideias. Foi assim em 1983, quando organizou
junto com Luis Roberto Monzani, a partir do Instituto de Filosofia e Ciéncias Humanas e do
Centro de Logica e Epistemologia da UNICAMP, um coldéquio de psicandlise sobre o desejo.
Convidou-me para participar junto a Celio Garcia, Renato Mezan e outros. Foi um momento
muito fértil, até hoje me lembro da riqueza dos debates sustentados nesse encontro. Eram
épocas em que era pequena a presenca da psicandlise na universidade e escassas as
publicagGes de psicanalistas do meio, porém grande a avidez pelas trocas.

Ao mesmo tempo em que avangava no campo da psicanalise, Manoel se empenhava em leva-
la a universidade - tarefa que ndo abandonaria nunca. Desse Coldoquio fez uma publicacdo “O
desejo na psicanalise” (Papirus, 1985) e nela o seu texto “O desejo e a lei” mostra o momento
em gue se encontrava, ja que a passagem da sociologia a psicandlise estava em processo. Ele



localiza o texto na confluéncia entre a sociologia e a psicanalise, pois o texto trata de
“possiveis relagdes entre uma nogao de sujeito enquanto desejante e as no¢bes de democracia
e de totalitarismo como estruturas”; ou seja, ao mesmo tempo em que vai entrando na clinica,
vai fazendo entrar a psicanalise nas suas pesquisas que até pouco tempo realizava a partir da
sociologia. Neste texto, se pergunta qual o sujeito que sustenta a dinamica contraditdria
democracia-totalitarismo. Mais especificamente, Manoel tentard examinar como a teoria
psicanalitica trata o lado democratico do sujeito, isto é, em que condi¢des o ser humano
ascende a “desincorporacdo pela perda da eficacia pratica e simbdlica da ideia, da imagem e
do nome da unidade, e como institui a alteridade em toda a espessura do social, instituindo a
ideia dos direitos e diferenciando, pela primeira vez, Poder, Lei e Saber” (p. 110). Os conceitos
de inconsciente, de sujeito e de desejo entraram no seu pensamento, e uma vez que entraram
os defendeu ferrenhamente.

Se houve algo que Manoel também defendeu com forca foi o “pluralismo”, tanto nos
seus projetos editoriais quanto na formacdo e na clinica. Assim, ao apresentar a Colecdo
Psicandlise da Editora Papirus, que coordenou junto com Cristina Magalhdes, escreve: “[...] a
psicanalise é uma ciéncia viva e agil que pode ser util para diminuir o sofrimento tendo em
vista um ser humano melhor”, “estou convencido de que para além das instituicdes, escolas,
correntes, grupos psicanaliticos das mais variadas procedéncias que se constituem num campo
de saber que lembra uma verdadeira torre de babel hd bons e maus psicanalistas. Assim esta
colecdo ndo se pretende vincular a qualquer tendéncia dentro da psicanalise. O seu
compromisso é com a divulgacdo de um pensamento e de formas de pensar o ser humano que
transcendem as segmentacdes internas da psicandlise e estimulam a busca da verdade no
ambito deste saber”. (p. 2).

Defensor do pluralismo e da conversa entre os diferentes, me lembro de um episddio
em 1988. Em um dos coldéquios que aconteciam na Livraria Pulsional, um dos colegas foi
extremamente violento quando da discussao do trabalho de outro colega. Manoel ndo teve
duvida, fez uma carta publica dizendo que esse era um espaco para conversar e trocar entre os
diferentes e que o convivio com as diferengas exige um exercicio da tolerancia, e que quem
nao estivesse disposto a esse convivio ou nado tivesse tolerancia suficiente era melhor que nado
frequentasse esse espaco.

Manoel criou uma figura metafdrica: “o psicanalista argentino”. Em 1987 escreveu um
texto intitulado “O que é ser um psicanalista argentino?”, referindo-se, segundo ele, a algo que
faz parte da dinamica do campo psicanalitico no Brasil e que possibilitou uma rara formagao
social na psicanalise: o psicanalista que se constitui e se autoriza fora da instituicdo oficial,
algo que Manoel juntava ao que denominava de “escuta contemporanea”, entendendo-a
como uma escuta pluralista sensivel ao sofrimento. Escuta pluralista que seria oposta a uma
“escuta pura”, que as instituicGes de transmissdo tentariam sustentar, ainda que ao custo de
recalcamentos ou denegagdes. Seria, portanto, um analista que sd se garante pelo tripé:
andlise pessoal, supervisdo e leitura, e foi assim que ele se sustentou como analista ja que
nunca fez formag¢do numa instituicdo nem teve pertinéncia a nenhuma instituicao de analistas.

Diz antes que, uma vez que a estrangeiridade do inconsciente, o sujeito, o desejo e a
subjetividade se incluiram no seu pensamento ndo abriria mao deles facilmente, e era duro



guando temia que tudo isto ficasse em risco caso se convertesse a psicanalise numa doutrina
explicativa e racionalista. Em 1996, Manoel publicou um texto chamado “A mania de saber”, a
partir da publicacdo do livro de Louis Althusser “O futuro dura muito tempo”, livro que, para
Manoel, além de representar a tragédia pessoal do autor figura a tragédia do século XX como
o século da razdo e portanto da des-razdo. Neste artigo, Manoel faz uma severa critica a
tradicao iluminista e as tentativas de fazer da psicanalise uma argumentagdo explicativa,
retirando sua poténcia que se origina justamente em ter concebido o inconsciente e uma
subjetividade que resistem a razdo, e que deveriam nos levar a um interminavel processo de
simbolizacdo ou de construcdo criadora que nos representaria no interior do mundo da
cultura.

Em 2012, Manoel disse que queria me fazer um convite, queria que fosse a
entrevistada no Congresso de Psicopatologia Fundamental que aconteceria em Fortaleza. Ele
disse que a entrevista seria sobre a “formacdo de um clinico” e eu aceitei, foi uma longa
conversa na qual foi perguntando sobre minha vida e meu processo de formacdo para num
segundo momento me interrogar sobre o que eu pensava da formacdo de um clinico.
Pacientemente, delicado e amoroso, Manoel foi me interrogando sobre cada momento da
minha vida e minha formacdo, permitindo que a rede de uma histéria fosse tecida. Senti da
sua parte um profundo reconhecimento e fiquei muito grata.

Em 2013, depois de sua longa permanéncia no hospital nos encontramos para
conversar, foi um relato longo sobre tudo o que tinha vivido, o desamparo, a fragilidade, o
funcionamento dos médicos... Apesar de mostrar o sofrimento, fazia um relato detalhado de
guem observara, acompanhara e avaliara tudo o acontecido, sem deixar-se engolir pela
posicdo de corpo objetalizado pelas praticas médicas. Embora com a fragilidade de seu corpo,
teve forca para continuar com os projetos por mais trés anos, anos nos quais a presenca de
Anna Cecilia certamente foi fundamental.

No final de 2015, participei como convidada da mesa de arguicdo do Tomas,
orientando do Manoel. Foi a ultima vez em que nos encontramos, iniciamos uma conversa
com a promessa mutua de continuar em breve. Na correspondéncia por e-mail marcamos e
desmarcamos varias vezes, por imprevistos de um e de outro. Essa conversa ficou faltando, a
sua morte nos surpreendeu antes.

Fica para mim o reconhecimento do importante aporte que Manoel realizou no campo
da psicanadlise, seja pelo trabalho editorial - a Escuta e a Pulsional muito contribuiram para a
divulgagdo da Psicanalise pelas tradugGes de autores estrangeiros, mas também como motor
de escrita dos analistas brasileiros -, como pesquisador, sustentando a enorme rede de
pesquisa da Psicopatologia Fundamental, como clinico dedicado e cuidadoso, como docente
gue colaborou para o desenvolvimento de tantos orientandos...

Mas fica fundamentalmente a lembranga de uma amizade longa, de muito afeto,
reconhecimento e trocas prazerosas.
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