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Era uma segunda-feira nublada ameagando chuva, mas como trabalho ha mais de oitenta quilometros de onde
moro nunca consigo prever minimamente o que vou encontrar num bairro longinquo de nome estranho que
significa em tupi-guarani alto campo ruim. O local chama-se Inhoaiba (ao primeiro contato com a palavra é
aconselhavel repetir pausadamente em voz alta para pegar o espirito da coisa). Ao contrario da zona central do
Rio de Janeiro, em Inhoaiba havia um sol radiante.

Apds a viagem pela Avenida Brasil num Onibus expresso chego no centro de Campo Grande, bairro vizinho.
Para chegar ao trabalho em Inhoaiba pego um taxi, se ndo o atraso é demasiado. Um trecho de dez minutos e
avistamos o portdo azul do CAPS.

Entrando, nds ja estamos um pouco abaixo do resto dos mortais da regido, pois o terreno tem um declive que
inclusive faz com que tudo fique alagado quando a chuva é forte. A vista é bonita. O jardim floresce e ha varios
pacientes esperando, j@ em conversas mais ou menos animadas na varanda em forma de “U” da grande casa.
O teor de mais ou menos das conversas varia bastante, indo desde um sujeito completamente imével que nem
chora mais até um animadissimo personagem que simplesmente ndo para de falar e andar e fazer e continuar
sem parar. Sdo extremos do humano que aparecem por la e dizem que somos as pessoas indicadas para
conversar com eles. Tudo bem. Aceitada a incumbéncia, vamos ao trabalho.

Segunda-feira é dia da oficina mais antiga do CAPS: Arte e Jardinagem. Comecamos fazendo algo com as
Unicas coisas que se tinha no inicio: algumas pessoas e um jardim. Hoje tem muita gente participando, muitas
pessoas interessantes e ja temos materiais diversos - mas que nunca ultrapassam as pessoas e o jardim. E um
grupo, que nao é grupo, que recebe todo mundo, ndo importa idade, capacidade, tamanho ou expressdo de
sofrimento. E definitivamente um espaco aberto as pessoas onde a Unica direcdo é aceitar a diferenca e
descobrir o que pode ser feito com tantas diferencas num jardim entre tantas pessoas diferentes.

Sdo muitos pacientes e dois coordenadores, eu e meu colega de trabalho, com participagdes especiais de outros
técnicos que eventualmente nos visitam, seja por curiosidade, seja para fazer estagios curriculares e extra-
curriculares, seja para nos dar uma mao, quando nds dois, também pessoas diferentes, precisamos de algum
apoio. Enfim, € um grupo que ndo é grupo que envolve uma série de pessoas e de modos de fazer que vao
variando ao longo do percurso de maneira a seguir o que essas pessoas vao nos indicando.
Fomos para roda inicial de conversa, nds um pouco atrasados, mas eles com tudo em dia. Ja tinham posto as
cadeiras em roda, ao lado da piscina, alguns conversavam entre si, todos nos esperando calmamente. No papo
inicial: comemoracao de dia dos pais, alguns pais que nao existem, fim de semana, uma pedra colocada, com
luvas de motoqueiro o remédio ndo faz dormir, como fazer para se livrar da morte, sementes novas, com o
fone de ouvido ligado em Jesus as vozes vao embora, as semeaduras sao as mulheres que germinam, algumas
palmas retardadas, quero mesmo é morrer, um abacateiro trazido por uma em nome da outra, remédio pra
angustia é enxada. Mdos a obra!

Hoje temos varios instrumentos, pas, machado, pequenos utensilios de uma jardinagem delicada, mangueira
(ou borracha para os intimos) e até um poético regador azul. Além de cuidados com o jardim e diversas mudas
de plantas, hoje estamos fazendo uma horta, com varios legumes e verduras.

Entre o campo de futebol e a casa fica a horta. Ao longo do trabalho muitos sentam a sombra (afinal, sol da
manhd em Inhoaiba ndo é para qualquer um ndo!), outros pdem a m&o na massa, digo na terra. De tudo que
foi semeado, a alface e a couve foram as primeiras a dar o ar de sua graga, seguidas do coentro que parece ser
o tempero preferido de nossa clientela que fala em pratos da maravilhosa culinaria brasileira enquanto cutucam
o terreno (sé abrindo o apetite). Hoje ha mudanca de pequenos pés de alface ja em tempo de serem
transplantados (ndo se fala “transplantar mudas” nesta oficina, os pacientes ndo gostam da palavra, lembra
transplante de 6rgdos e para alguns algo que se transplanta na ou da cabecga... preferem a expressdo “mudar
as plantas”). Um se ocupa de semear quiabos em pequenos buracos em torno de um toco de tronco de
mangueira que fica no meio da nossa horta e ja foi tema de uma série de discussoes.

Uns queriam arrancar o tronco e se dedicaram a empreitada durante dias seguidos, sem sucesso, dada a
profundidade das raizes e a precariedade de nossos instrumentos. Outros afirmavam que com aquele tronco ali
seria impossivel realizar a horta, teriamos de nos mudar para a parte da frente do terreno. Ao final de longos
dias e tentativas de resolucdo do problema, o toco foi aceito como algo do lugar e que, afinal, poderia até
servir: de apoio de materiais, dando vida a uma orquidea que enfeitaria a horta... O que era um problema a ser
eliminado se transformou em algo inerente ao espaco e aproveitado de maneira Gtil e que exalaria beleza
quando do florescer da orquidea.

Aquele que semeava quiabo em buracos feitos em torno do toco de tronco, ia aos poucos convocando seus
colegas a também se incluirem na tarefa de colocar as sementes em seus lugares. Trés sementes em cada
buraco. Muitas mdos tocando as delicadas pecinhas arredondadas. Nem muito fundo nem muito superficial,
lembrava ele. Nem muito firme nem muito solto. Indicagdes muito importantes!

A paciente que nunca participara de nada coletivo em nenhum servigo de salide porque ndo suporta e também
porque ninguém a suporta, com seu habitual grito e o cuspir da dentadura superior ao afirmar sua intensa dor
no coracdo passando carinhosamente a mdo no seio esquerdo, acaba participando da oficina, enquanto seu
marido fortemente trabalha com a enxada. Ela que sé batia, tem chamado as pessoas pelo nome, tem
suportado que seguremos suas maos, impedindo-a de agredir os outros, e tem ficado razoavelmente atenta as



nossas palavras de que aqui ndo se bate. De suas idas ao CAPS para buscar a medicagdo indo embora o mais
réapido possivel na garupa da moto, sempre acertando a mdo em alguém na entrada ou na saida, ela passa a
experimentar um novo contexto, onde ela pode exprimir sua dor da sua maneira, mas ndo pode passar essa
dor para os outros, como lhe foi dito claramente. Ela diz que a dor é de amor. Nos queremos saber mais do que
ela tem a dizer.

Muito sol na cabega, muitas pessoas diferentes falando coisas, e assuntos, diferentes ao mesmo tempo, eu
quase ndo me equilibro numa ponte de gangorra que passeia suspensa pela nossa horta, no que um paciente
me da a mdo; e meu colega de trabalho, aquele que coordena a oficina comigo, |a pelas tantas sugere regar a
agua, no que um paciente indica que o doutor estd precisando de remédio, no que rimos todos juntos.

Um dos diferentes é magro, negro, alto, ndo fala. O prontuario relatara uma histéria com pouca histdria: quase
a vida toda internado, varias clinicas diferentes, periodos na rua, os pais faleceram... A irmd mais nova, que
agora o acolhe, ndo sabe dizer muito sobre ele, praticamente ndo se conheciam! Esta irmd@ mais nova, de uma
familia de nove irmdos, neste ano acolheu em sua casa duas irmds e um irmdo (nosso paciente que nao fala)
apds o programa federal De Volta pra Casa. Cada um deles tem sua bolsa, o que permitiu que a irma cagula
reformasse seu barraco na favela do barbante para receber os trés irm&os “psiquiatricos” (como ela diz) e que
tenha condigdes de “olhar eles” (também como ela diz). Os trés se tratam no CAPS Gentileza, fazem atividades
diferentes. Para a Jardinagem vem aquele que ndo fala.

No seu primeiro dia de oficina ele vem para o grupo trazido pelo olhar da irma cuidadora. Eles ndo se tocam.
Nosso amigo ndo descruza os bragos. Enquanto todos sentam nas cadeiras formando a roda de conversa, ele
senta no chdo atras da roda. O convite de sentar ndo é aceito e ele vai embora. Retorna esporadicamente,
sempre arrastado pelo olhar da irma. Nestas vindas, sempre senta no chdo, mas agora fica um tempo.
Eventualmente aceita nossos convites itinerantes pelo terreno, sempre anda e senta no chdo, ndo tdo distante
de onde o grupo trabalha no jardim. Um dia aceitou a mangueira e regou uma roseira. Um dia sentou na
cadeira, na roda de conversa. Ele ndo fala. Na mudanga de mudas de couve e alface, ele pega da minha mao
uma pequena planta e leva para o outro canteiro. Com sua delicadeza magra e gestos agora mais largos, ele
coloca a planta em seu local definitivo, cobre a pequena raiz com terra e volta a se sentar. Neste dia, no
atendimento da tarde comigo, a psiquiatra e sua irma, ele diz “eu plantei couve”. Ele fala! Olha pra mim com
seus olhos grandes e diz “eu ndo gosto de jardim, mas vou plantar couve”.

Enquanto estamos na oficina, embaixo do sol ja forte, o paciente, que trabalha no servico, com sua bolsa-
usuario fornecida pelo IFB, vem me chamar: é do Nise, vou atender. Ao telefone, sou informada pela assistente
social que temos uma audiéncia no Ministério Publico na préxima semana, para tratar do caso do nosso
paciente que estad internado. Tudo combinado. Desligo. Volto ao jardim. Fico olhando o grupo trabalhar e
conversar e plantar. Meu pensamento estd em uma quarta-feira de seis meses atrds, quando eu internei o
paciente que esta no Nise.

Ele j& passou dos quarenta anos, sua voz é fina como o qué, ele me disse uma vez que é porque ele ainda ndo
fez treze anos, ele havia morrido e sua mde o pariu de novo em Campo Grande. Sua histéria é repleta de
dados, muitos detalhes colhidos com ele de maneira delirante, com sua mde também de maneira delirante e
com sua recém encontrada ex-mulher, por quem foi curatelado h& mais de dez anos e com quem teve duas
filhas, de nomes indigenas. Tiveram um filho também: Miguel Angelo, morre ao nascer e deixa um vazio que
ressuscita varias vezes na fala de meu paciente. Quando conhecemos este homem que ndo fez treze anos, ele
morava com a mde num bairro de classe média.

A casa, sua morada, € uma galeria com suas construcdes feitas de tocos de madeira, arames contorcidos,
barbantes de diferentes espessuras e pedras, muitas pedras. Pedras também em todos os buracos do seu
corpo, em todos os buracos encontrados pela rua. Pedras que seus dedos ageis vdo mudando de lugar no
corpo, enquanto ele fala. Pedras das mdos que vdo para a boca, depois para a arvore e chegam ao ouvido.
Pedras de muitos tamanhos, formas e cores. Algumas tém nomes. Outras ndo. Algumas trocam de nomes.
Algumas sdo descartaveis e outras ndo. Ele veste uma roupa especifica, com arames esculturados em volta do
corpo. Carrega na mao esquerda, que é vestida com uma luva, uma pecga curiosa, feita de toco e pedras bem
encaixadas nos visgos da madeira. Na cabeca uma coroa feita com tecidos entrelacados por seu proprio cabelo
crescido ao longo dos anos.

Cuidadvamos dele através de visitas. Nestas ocasibes, em geral caminhavamos pelas ruas, pardvamos na praga
em frente a sua morada e ao “castelo alemdo”. As vezes éramos convidados a entrar em seu quarto, repleto de
pecas estranhas e delicadamente equilibradas, as paredes desenhadas do chdo ao teto (inclusive), nenhum
taco do piso no lugar, alguns gatos circulando, sem agua, sem luz. Sua mde chegou a ir ao CAPS uma vez,
tendo sido medicada. Numa das visitas ela me informa que doou os remédios para pessoas que precisavam
mais do que ela. Continuamos a visita-los. Um dia ele vai a venda onde compravam a alimentagdo basica de
mée e filho (pdo, salsicha em lata e guarana Convencdo) e diz para a dona que sua mde ndo quer acordar. A
mde havia morrido ha dois dias. Teve um ataque do coracdo em seu aposento deitada em seu leito de palha.
Fica sé o filho. Continuamos as visitas.

Um dia, ao chegar, sangue no chdo, ele andando torto nos diz que ndo é nada, jé passou. Um corte
aparentemente profundo na sola do pé exige de nds que pensemos em outro tipo de visita. Era uma segunda-
feira pela manha. Colocamos o hospital de referéncia da area, com sua equipe de saude mental, de prontiddo
caso chegassemos com ele por la. Como levar? A equipe do SAMU chega a sua morada, mas ele ndo quer
deixar a médica encostar no seu pé e ela nos diz, assustada, que se nds o sedarmos ela faz o que tem que ser
feito no pé. Ndés ndo queremos seda-lo. A poca de sangue ndo para de aumentar. J& a tarde, depois de
discussGes infindaveis na equipe sobre o que era permitido aos médicos e enfermeiros de um servigo de salde
do tipo CAPS a partir de seus referidos conselhos profissionais, um médico aceita ir 1a aplicar uma anti-tetanica
e fazer um curativo. Pegamos todo o material necessario num posto de salde, colocamos num pequeno isopor



e fomos para a sua morada. Ele ndo aceita que ninguém toque seu pé. Deitado no chdo do seu quarto, ja
irritado com nossa excessiva presenga naquele dia, nos pede para ir embora. Na terga-feira outra parte da
equipe se ocupa do caso, tentando dar um encaminhamento razoavel. Na quarta-feira, ndo tem mais jeito. O
pé inchado, o sangue ja ndo corre. A duvida perde o lugar para o risco. Acabamos decidindo que vai ter de ser
na marra mesmo. Com a ajuda de bombeiros cuidadosos, realizamos a intervengdo/internagao.

Ha seis meses atras.

Hoje, eu fico olhando o grupo no jardim e ndo tenho mais seguranca sobre aquela conduta. E se tivéssemos
arriscado? Ele estaria em sua morada, quicd na oficina. A situagdo legal do paciente é complicada: curatela
abandonada, uma casa sem luz nem agua, nenhum familiar, uma série de bens de um passado de riqueza nas
maos de pessoas desconhecidas... Duas equipes de saide mental trabalhando no caso. Ambas aprisionadas
pelo tempo da justica brasileira.

Lembro do barulho de seus ornamentos caindo um a um no chdo enquanto os bombeiros o continham.
Despindo-o. Volto ao jardim. Uma mulher bem elétrica quer que o canteiro inteiro esteja semeado, de varias
coisas diferentes, sem dar atencdo ao homem que |lhe diz ndo adiantar semear varias coisas sem ter lugar
suficiente para coloca-las depois.

Enquanto varias pessoas ddo sua opinido sobre o que deve ou ndo ser semeado e se inicia um processo de
negociacdo entre eles, aparece Catarina, dizendo que seu marido quer vir tocar na nossa festa junina (ja
atrasada). Temos que acertar o som. Como na festa do ano passado, ele virda com o amigo de seu grupo de
forrd. Ele é o vocalista e 0 amigo comanda o teclado. Nosso administrador trard a caixa de som e o microfone.
Estda combinada a musica da festa. Ela aproveita para marcar um atendimento comigo. Tendo chegado em crise
ao servigo ha dois anos, hoje ela sé usa medicagdo eventual para dormir, os atendimentos psicoldgicos foram
espagados gradualmente. Ela comegou a trabalhar em uma cooperativa de mulheres bordadeiras em seu bairro
e de vez em quando vem conversar comigo.

O trabalho na horta termina e o grupo, que ndo é grupo, decide ir para o jardim da frente da casa, onde
usualmente cuidamos de algumas flores e regamos arvores frutiferas que foram plantadas ao longo da
existéncia da atividade.

A oficina de jardinagem termina no formato em que comega: uma roda de conversa. Dentre falas que muitas
vezes se sobrepGem aparecem projetos para as proximas segundas-feiras e algumas divisGes de tarefas para o
cuidado com a horta ao longo da semana. No meio da roda, como de costume, esta um arranjo de flores, em
cima de um caixote de madeira pintado em outra época. No vaso de vidro estdo diferentes flores que foram
colhidas ao longo dos trabalhos no jardim. Em geral, sdo as mulheres que realizam este ornamento. Em geral,
quase todos chegam o rosto bem proximo ao vidro para sentir o perfume que exala. Até a proxima vez.

Enquanto almogamos, gritos de uma mulher ao longe seguidos por uma voz masculina “Jesus esta comigo, eu
estou com Jesus...” Nos entreolhamos e percebemos que a maior parte da equipe estava almogando junta,
portanto teriam poucos técnicos circulando. Dois de técnicos levantam e vdo em diregdo a confusdo que
adentrava. Mae arrastando o filho com a ajuda de vizinhos. “Eu ndo aglento mais”, dizia ela. Ja na sala, a
contragosto, ele consegue aceitar ficar sentado enquanto os vizinhos aceitam a recomendagao de que podem
solta-lo. Irritado, diz que ndo é maluco, ndo tem nada a fazer aqui, seu lugar é ao lado de Jesus e que os
outros ndo entendem sua missao.

O primeiro atendimento individual da tarde é de uma moca que chegara ao CAPS com um papel de um médico
cardiologista escrito Sindrome do Panico, ja tendo indicado doses de ansiolitico e encaminhando para a
psiquiatria, do CAPS. Quando chegou, ha cinco semanas, ela chorava bastante, ndo saia de casa sozinha e nem
ficava em casa sem ninguém a noite. Conseguia cuidar do filho de cinco anos e trabalhava com vendas na
companhia de uma amiga. Dizia que tinha medo e seu marido confirmava dois episddios de medo intenso.
Depois de cinco semanas de atendimento, sem nenhuma medicagdo, tendo vindo sozinha ao servigo, ela
agradece o tratamento, aperta minha mdo enquanto me da noticias que ja iniciou os atendimentos com a
psicologa do ambulatério para a qual eu a tinha encaminhado. Deixo o CAPS a sua disposicdo para quando
precisar, e ela me deseja bom trabalho.

O segundo atendimento da tarde é em equipe e em familia. A psiquiatra, a técnica de referéncia (eu), o
psicélogo, a esposa e Osvaldo. Ele estd com muita raiva, afirma e reafirma que vai a justiga. Porque? “Fui
discriminado na escola”. Ele estava em casa vendo o Jornal Nacional, na propaganda do governo-para-todos a
musiquinha, ele canta: “Pra aprender a ler, pra isso ndo tem hora, pode ser de dia, pode ser de noite, pode ser
agora”. E isso e é agora! Ele telefona para o niumero indicado na telinha e recebe a indicagdo da escola mais
perto de sua residéncia. Na manhd seguinte chega a um Ciep. Na secretaria informam que ele devera fazer
uma prova para verificar em qual série sera incluido. Pode ser agora. Ele faz a prova, tem dificuldade com as
contas. Enquanto corrigem sua prova, vem a diretora com o papel para inscricdo, pede comprovante de
residéncia e seu documento de identidade. Ele fornece: a conta de luz, a carteira de identidade e o receituario
com a descrigdo do seu esquema medicamentoso. Pronto. J&4 ndo pode ser agora. “Ndo tem vaga”. Ele nos
pergunta insistentemente se ndo foi discriminado. Concordamos. Mas porque apresentar o receituario como
identidade? Foi um longo atendimento.

Volto a sala dos técnicos para relatar no prontuario um encaminhamento bem encaminhado; aquele primeiro
atendimento da tarde. Sentada na mesa, mal comeco a frase e entra na sala duas agentes comunitarias, com
suas camisetas cor de laranja, suas pastas nas maos e suas caras de eterna interrogacdo. Lembro de todo o
percurso que o servigo tem com as equipes de PACS e penso que este semblante de quase desespero nunca vai



ser diluido. Penso em toda a expectativa da unido de forgas entre a salde mental e a atengdo basica. Lembro
do pedido deles de “treinamento” em psiquiatria, queriam saber os sinais da loucura.

Lembro ainda de um agente comunitario que cuidava de uma familia: a mde cega e idosa com um filho
“neuroldgico” entrevado na cama deste seu nascimento ha quinze anos, um filho mais velho que faz bicos na
construgdo de casas e um outro filho que é amigo de infancia deste agente. Ele cuida da familia: agencia os
atendimentos oftalmoldgicos da mde idosa, fisioterapia do filho na cama, clinico para o homem trabalhador.
Seu amigo de infancia é um sujeito que tem pelo menos duas internagdes psiquiatricas por ano no decorrer dos
Ultimos vinte anos. O agente ndo o trouxe a nds. Foi uma vizinha que trata a irmd no CAPS que o convidou a
vir ao servigo. O agente ndo havia percebido os sinais da loucura? Talvez ndo em seu amigo.

Convido as agentes para sentarem na grande mesa oval. Ofereco um café. Elas querem conversar sobre uns
casos.

Uma mulher cata lixo na rua. Entope os poucos cémodos de sua casa humilde com todo o tipo de coisa que
encontra. As pessoas da vizinhanga querem chamar a defesa civil, ndo agliientam mais tanta sujeira e atribuem
a existéncia de proles infindaveis de roedores na comunidade aquela mulher. Ela mora sozinha. Reza a lenda
que teve um filho e que teria um irmdo em Minas, mas ninguém sabe ao certo. Ela ndo deixa as meninas do
PACS entrar em sua casa. Fecha o pedago de tabua que funciona como porta e grita palavrdes. E tudo o que se
sabe. Decidimos fazer uma visita juntas a essa mulher. Certifico-me de que sua casa é bem perto e que ndo
implica entrar na comunidade que nem sempre é receptiva a pessoas desconhecidas, mesmo quando
acompanhadas pelos agentes de salde. Procuro na agenda um tempo...

Para esta semana, eu ja tinha marcado visita a uma clinica conveniada (das piores!) para acompanhar dois
pacientes nossos que estdo internados. Uma que ja estava no servico ha seis meses, mas comegou a se
contorcer e a realizar tragos nas paredes seguindo os passos de seu irmdo pela vida com rumo determinado a
morte e outros tragos que desenhavam seus amores interrompidos por macumbas femininas. Sua situagao
ficou insustentavel para a familia durante a noite e nos fins de semana, foi internada pelo irmdo. O outro
paciente, em suas andancas interminaveis pelas ruas da cidade, ndo via os carros nas pistas, fome ndo sentia,
além do que todo alimento continha veneno para mata-lo. Uma vez nos disse que tinha umas pessoas que
queriam sua morte e por isso ele precisava correr. No CAPS ndo podia ficar, pois eles o encontrariam. Nos o
internamos.

Encontro na agenda uma tarde disponivel para daqui a quinze dias. Marcado a visita conjunta da saide mental
e da saude da familia para a mulher que guarda lixo.

Outro caso que as agentes comunitarias querem conversar é assunto antigo. Chama-se Sandra. Uma senhora
de meia idade que aparece no servico quando quer, senta no sofa da sala e esbraveja uma série longa de
palavrGes, intercalada por alguns nomes, com os bracos mexendo bravamente; ela ndo se acalma até que
termine de contar, a seu modo, a histdria de algum aborrecimento. Nosso administrador sempre lhe oferece um
cafezinho com altas doses de aglcar. Ela sempre lhe da um sorriso. S6 ele ganha sorrisos de Sandra! Em geral,
fica um tempo conosco, depois se despede e continua sua trajetéria pelo bairro em busca de donativos. A noite
estd sempre em casa. Conhecemos sua sobrinha, que mora no mesmo terreno e que repetidas vezes nos pediu
para dar remédio pra Sandra. As agentes comunitarias reclamam que ndo agientam mais a sobrinha se
queixando e contam que sabem que ela tem posto calmantes na comida de Sandra. A equipe do CAPS teria
oferecido um medicamento para situacGes especificas, mas com o abuso da sobrinha ndo mais fornecemos.
Entre a cruz e a caldeirinha. Combino com as agentes que vamos tentar novamente trazer essa sobrinha para
as reunides de familia. A novidade é que a irma de Sandra estd morando mais perto e tem mantido um certo
contato. Mais uma para convidar.

Vou a cozinha buscar um copo d’agua, com a intencdo de me hidratar para finalmente relatar naquele
prontuario (aquele primeiro, o do encaminhamento). Vejo a sala com rostos novos, confirmando a tendéncia de
que segunda-feira é um dia em que as pessoas buscam ajuda na saude. No trajeto de volta rumo a sala da
equipe, uma enfermeira me conta que estava comegando um atendimento quando chega uma senhora do
Conselho Distrital de Salde com trés pessoas para o acolhimento. Ela pergunta se eu poderia receber esta
senhora, mesmo ndo sendo o meu turno de estar disponivel para o acolhimento, pois ela ndo daria conta.

Enquanto procuro os papéis para realizar o acolhimento penso: trés? Me lembrando de uma vez, bem no inicio
do servico, em que chegou uma mde com os filhos para acolhimento. Eram trés filhos autistas. A fala final do
psiquiatra ressoava no ar: “s6 em Inhoaiba!”

Tenho saudade dos grupos de recepgdo! Resolvo realizar os trés acolhimentos juntos. Ponho na sala do
refeitorio, distribuidos em volta da mesa, a senhora com os trés homens que ela trazia. A auxiliar de
enfermagem que iria fazer o grupo comigo entra na sala para dizer que vai demorar um pouco, surgiu uma
situagdo que ela tera de resolver. Me conformo, realizarei o trabalho sozinha e penso se vou dar conta, ndo sei
quais as situagbes que vao surgir, ndo tenho a minima idéia... além de estarmos pra |a do meio da tarde.
Abandono o temor e méos a obra.

Um jovem apressado, com uma certa ma vontade em conversar sobre o que acontece com ele, acaba dizendo
claramente, ao mesmo tempo em que mostra uma pilha de papéis tirados de um saco plastico de
supermercado, que sO veio pelo remédio. Tem crises convulsivas desde que sofreu um atropelamento. Os
papéis sdo varias receitas médicas, gadernal, tegretol, eventualmente um rivotril, assinadas por médicos de
varios servigcos de salde no Espirito Santo. Estava no Rio ha trés semanas, sem medicagdo estava tendo duas
crises por semana, insistia: “eu sé quero o remédio”. Tem levado sua vida, estd prestes a se casar novamente,
arrumou um novo trabalho, ndo quer crises. Decido encaminha-lo ao neurologista e dar um jeitinho de fornecer
sua medicacdo por tempo razoavel até que seja atendido no outro servico. Qual é o tempo razoavel? Sé uma



unidade de salde da area tem neurologista. Qual serd o tempo? Ainda por cima eu ndo poderia fornecer
medicagdo de paciente que ndo é do servigo. E sem psiquiatra. E agora? Da-se um jeito. Medicagdo para um
més e torcer para dar certo.

O segundo homem comega a falar e eu ndo entendo nada. Ele tem o rosto pendente para o lado esquerdo,
algumas cicatrizes, um corpo grande, um semblante simpatico. Ha dez anos era motorista de caminhdo quando
bateu de frente com outro que levava soja. Muitos meses de hospital. Quase desenganado. Eu conseguia
entendé-lo agora. Teve uma série de seqlelas e também tomava anticonvulsivante. Também sé precisa do
remédio. Diz que tem feitos uns bicos e conseguido algum dinheiro para ajudar o irmdo com quem mora. Sobre
0 acidente, se diz conformado ao mesmo tempo em que conta que naquele dia ele havia dirigido o dia inteiro e
tomado uns goles apds o jantar na beira da estrada. E agora? Mais encaminhamento para o neurologista, mais
remédio. Mais um jeitinho a ser dado.

A afirmacgdo “eu s6 quero remédio” fica emparelhada na minha cabeca com o conto “eu sé vim telefonar” de
Gabriel Garcia Marques. Por um momento tenho dlvidas.

O terceiro homem é ainda mais simpéatico. Tinha ficado me olhando o tempo todo sem dizer uma palavra. As
vezes ria silenciosamente. “Ele é bobo”, dizia a mulher do conselho distrital, “sempre foi assim, mas é muito
bonzinho”. Ele era um agregado de sua familia, seu marido estava dedicado a ensina-lo a ler, uma vontade que
ele manifestara como pedido de presente de seu aniversario de quarenta anos. Ndo tinha nenhuma alteragdo
de comportamento, tinha alguns amigos com quem fabricava pipas, estava triste com a morte de um cavalo do
qual cuidava e me dizia que estd namorando uma moga muito bonita, “muito beijo na boca”, contava com
sorriso largo denunciando que nunca tratou dos dentes. Também nunca havia ido ao médico. Nenhum, nunca.
Sugiro uma consulta com um clinico, s6 por via das duvidas, fornecendo o papel apropriado. Digo a ele que
quando quiser conversar sobre qualquer assunto ou quando tiver alguma dificuldade na vida, que venha ao
servico e lhe daremos atengdo. As portas estdo abertas.

Ao final do grupo de acolhimento (que matou um pouquinho da minha saudade dos grupos de recepgdo) a
mulher do conselho distrital de salde conta que seu trabalho € ir as reuniGes no conselho votando de acordo
com o que sugere o representante da associagdo de moradores e o cara do hospital, porque afinal “sdo eles que
entendem deste negdcio de politica”. Mas que sua tarefa principal é buscar em sua comunidade pessoas que
estivessem precisando de atendimento em salde e acompanha-las, como estava fazendo hoje. Dizia que tinha
gostado muito do atendimento, que tinha “aprendido muito” (embora eu ndo tenha ensinado nada) e que
entendeu agora qual era o nosso trabalho ali, que realmente a neurologia é outra coisa e que 0s seus amigos
ndo precisavam de tratamento naquele local. De saida, aproveito para dizer que ela também entende de
politica e que talvez possa dar o seu voto em fungdo do que percebe que sua comunidade precisa, estando ou
ndo em acordo com os homens que entendem de politica. Ela olha pra mim com espanto e pergunta: “a
senhora acha mesmo?” Digo que sim, sem ter clareza em relagdo ao que ela quer se certificar, se enquanto
mulher ela pode entender de politica ou se pode opinar ou se pode ir contra os tais homens (que, além de
homens, sdo o poder local; no caso do representante da associacdo de moradores, trata-se também da pessoa
que faz uma certa mediagdo entre a comunidade e a (ndo) organizacdo do trafico de drogas). Enfim, penso que
aquela mulher empoderada seria um ganho enorme para ela e sua comunidade, e conseqlientemente para os
servicos de saude. Trocamos apertos de mado e lhe digo para continuar trazendo ao servico pessoas que ela
considera que precisem de cuidado, que a estamos aguardando.

Sé&o trés relatos de atendimento para escrever. Ao longo do grupo s6 consegui anotar as informagdes basicas
de cada um e alguns rabiscos/palavras/setas que desenhavam um pouco as histérias de vida. Ja havia feito e
entregado dois encaminhamentos e um convite de venha quando quiser, as portas estdo abertas. E os trés
relatos? Na sala, vejo dois pacientes me esperando...

Um jovem rapaz que acompanho ja ha algum tempo. Um atendimento de pouco tempo. Noticias de vozes que
ja ndo ordenam mais, apenas emitem opinides. Um novo namoro comegando e uma mde que o deixa feliz por
vir eventualmente a reunido com outros familiares. “Sera que ela fala de mim?” Ele fala da nova namorada e
conta que recentemente disse a ela que freqiienta o CAPS. Diz que teve que explicar que nao se tratava de
psiquiatria, mas de um lugar onde buscara ajuda quando teve um momento confuso. Explicou que ndo precisa
mais e que sé continua porque gosta de conversar com sua psicologa. Ele pergunta se pode trazer a nova
namorada para conhecer o CAPS. As portas estdo sempre abertas.

A outra paciente que me esperava deixou um recado com a enfermeira sua amiga anunciando que volta na
quarta-feira, pois estava tarde e tinha de buscar o filho na escola. E meus relatos em prontuario ficam para a
préxima.

No fim do dia, caminhando em direcdo ao portdo para ir embora, quero mostrar para a colega psiquiatra o
abacateiro que havia sido plantado hoje, na parte da frente do terreno. Encontro a planta e a exibo. Lembro
que, ao plantar a muda de abacateiro, eles insistiram em enterrar mais da metade da muda na terra, bastante
além do eu achava necessario cobrir sobre a semente de origem. Para eles era preciso enterrar a metade da
muda, boa parte do jovem tronco para dar sustentagdo, para que ela ficasse realmente firme, para que nao
caisse. Eles exigiam garantias de firmeza da terra, como que fazendo a parte deles para que a planta tivesse
apoio em seu desenvolvimento.

Na saida, brincamos em didlogos de palavras inspiradas no vocabulario Unico deste CAPS, pedindo por
gentileza e nos manifestando agradecidos. De vez em quando alguém exclamava um pelas barbas do profeta.
Um clima em que gentileza gera gentileza.



