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”Preso por ter cão, 
preso por não ter cão!”:

notas a partir de O alienista, 
de Machado de Assis
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A apresentação e a análise da famosa novela “O alienista” 
do escritor brasileiro Joaquim Maria Machado de Assis, publi-
cada em 1882 em Papéis avulsos, serve aqui de suporte para uma 
breve discussão dos aspectos ideológicos e mercadológicos que 
orientam os atuais procedimentos diagnósticos e terapêuticos 
relativos às psicopatologias. Tais aspectos, corporificados nos 
manuais psiquiátricos, conformam e estabelecem um determinado 
discurso e fazer médicos, ao mesmo tempo que fabricam as drogas 
e as doenças mentais que supostamente combatem.
Palavras-chave: Joaquim Maria Machado de Assis, literatura,
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MOVIMENTOS LITERÁRIOS

Optando pelos confins do mundo civilizado, instalando-se no lado 
ignorado do Oceano Atlântico, o dr. Simão Bacamarte, “filho da nobreza 
da terra e o maior dos médicos do Brasil, de Portugal e das Espanhas”, 
certificado pelo próprio el-Rei, busca assegurar seu lugar na história, 
cobrir-se de “louros imarcescíveis”, ao ampliar ainda mais os domí-
nios imperiais da razão, ao descobrir e governar “o recanto psíquico”, 
um novo continente. Não, não mais as Américas de Colombo e Cabral, 
com sua riqueza e barbárie, que já haviam sido, a essa altura, repartidas 
e espoliadas pelos abutres da Europa Central, mas, sim, um continente 
inédito, ainda incógnito, ainda mais obscuro e distante, o continente da 
loucura.

“Trata-se, pois,” – diz o explorador Simão Bacamarte – “de uma 
experiência que vai mudar a face da Terra. A loucura, objeto dos meus 
estudos, era até agora uma ilha perdida no oceano da razão; começo a 
suspeitar que é um continente”. 

Equipado com as armas do pensamento positivo e jovial do cien-
tificismo ingênuo, próprio ao século XIX, dignificado como represen-
tante da jurisdição colonialista, afiançado pelos poderes reais – humanos 
e celestes –, o dr. Simão Bacamarte utiliza como meio de conquista da 
“saúde da alma” o olho clínico do médico cientista. 

“Uma volúpia científica alumiou os olhos de Simão Bacamarte”. 
Ele “traz de olho”, vigia, escaneia – classifica e organiza – a pobre 

vila de Itaguaí, na caça de espécimes para sua estufa, a “Casa Verde”, 
seu sanatório de pesquisas.

É o olho do médico que, ao despojar-se da experiência mundana, 
aposta no experimento – este recorte controlado da experiência “conve-
niente aos olhos”, que busca a confirmação da teoria considerada a 
priori como universal, atemporal e verdadeira –, que retalha a realidade 
de modo a fazê-la caber em seus próprios moldes. 
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Seus olhos “empanados pela cogitação”, “acesos da convicção científica”, 
“olhos agudos como punhais”, “olhos de metal, duro, liso, eterno”, “cegos para a 
realidade exterior, videntes para os profundos trabalhos mentais”, são olhos “que se 
alongam pelo horizonte adiante, que devassam o futuro com todas as suas auroras”, 
são “olhos que metem medo aos mais heroicos”, são, enfim, "olhos do dono da casa”.

São os olhos da Razão, são os olhos da Ciência: “da razão puramente cientí-
fica”, desta “coisa séria, [que] merece ser tratada com seriedade”, “pois que tem o 
dom de curar todas as mágoas”, e que se traduz em atos de alienista, atos que não 
precisam ser justificados perante “leigos e rebeldes”, que não precisam ser justifi-
cados perante “ninguém, salvo aos mestres e a Deus”. 

São os olhos da transcendência; olhos que não se veem naquilo que veem, que 
não se dão como “coisa visível aos olhos da multidão”. 

Frio e distante do pulular da vida, do pulular dos encontros mundanos, das 
paixões e desejos, o olhar-bisturi do cientista deve poder desvelar a realidade que 
está muito além da decodificação cotidiana das “versões populares”. 

Simão Bacamarte é sujeito de seu objeto de estudo, é sujeito de sua vida, e 
faz do conhecimento, sua crença científica, o guia para suas paixões regradas e 
desafetadas.

Não pode se perder no desamparo da experiência, do acontecimento e da 
opinião, nos contatos e contratos do senso comum. Sua esposa é aquela talhada para 
lhe fornecer descendentes – descendentes que jamais vieram –, seus pacientes, seus 
diagnósticos e seus métodos terapêuticos são talhados para estarem contidos em 
suas teorias que, aliás, pendulam entre pontos extremos e antagônicos, mantendo 
apenas a lógica interna da separação rígida – um verdadeiro abismo – entre a 
loucura e a razão. 

Vale a pena seguir bem de perto e com atenção o desenrolar progressivo de 
sua doutrina e dos acontecimentos que dela derivaram.

Em sua primeira versão, a teoria das moléstias cerebrais foi assim formulada: 
“Suponho o espírito humano uma vasta concha, o meu fim (...) é ver se posso 

extrair a pérola, que é a razão; por outros termos, demarquemos definitivamente os 
limites da razão e da loucura. A razão é o perfeito equilíbrio de todas as faculdades; 
fora daí insânia, insânia e só insânia.” 

Do pensamento à ação e o obstinado cruzado parte para sua caçada higienista 
às novas bruxas e o resultado não tarda: quatro quintos da população são aposen-
tados em sua “Casa Verde”.

“Insânia, insânia e só insânia: tudo era loucura”.
Alheio às revoltas dos itaguaienses, que querem ver por terra o tirano e a 

“Casa Verde” – “essa Bastilha da razão humana” –, estrangeiro às leis e à adminis-
tração vicariante dos homens, afiançado pelo poder que mais vale, é apenas e tão 
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somente no exame dos fatos estatísticos que o alienista encontra a orientação para o 
indispensável aperfeiçoamento de suas hipóteses. 

E é assim que uma nova convicção se faz necessária: “a verdadeira doutrina 
não era aquela”, [“a teoria que excluía da razão todos os casos em que o equilíbrio 
das faculdades não fosse perfeito e absoluto”], reformula humildemente o sábio, 
“mas a oposta, e portanto, que se devia admitir como normal e exemplar o desequi-
líbrio das faculdades e como hipóteses patológicas todos os casos em que aquele 
equilíbrio fosse ininterrupto”.

“— Preso por ter cão, preso por não ter cão!”, redarguiram, em vão, os infe-
lizes de Itaguaí. 

O certo é que as crônicas da pequena vila indicam que nestas novas condições, 
ao menos, foram escassos os hóspedes da “Casa Verde” e que lá ficaram por brevís-
simo tempo dada a presteza e a excelência da terapêutica do alienista. 

“Com efeito, era difícil imaginar mais racional sistema terapêutico. Estando 
os loucos divididos por classes, segundo a perfeição moral que em cada um deles 
excedia às outras, Simão Bacamarte cuidou em atacar de frente a qualidade predo-
minante. Suponhamos um modesto. Ele aplicava a medicação que pudesse incutir-
lhe o sentimento oposto; e não ia logo às doses máximas – graduava-as, conforme 
o estado, a idade, o temperamento, a posição social do enfermo. Às vezes bastava 
uma casaca, uma fita, uma cabeleira, uma bengala, para restituir a razão ao alie-
nado; em outros casos a moléstia era mais rebelde; recorria então aos anéis de 
brilhantes, às distinções honoríficas etc.”. 

No fim de cinco meses e meio estava vazia a “Casa Verde”.
“Todos curados!” 
Todos curados?
E aqui desponta, ainda mais fulgurante, a mestria de Machado de Assis.
Simão Bacamarte, “metido em si mesmo, estranho a todas as coisas que não 

fossem o tenebroso problema da patologia cerebral, de súbito, parou e perguntou a si”:
 “— Mas deveras estariam eles doidos, e foram curados por mim, ou o 

que pareceu cura não foi mais do que a descoberta do perfeito desequilíbrio do 
cérebro?”

Em Itaguaí não viveria, então, um só mentecapto? Ou, pelo contrário, Itaguaí 
não possuiria um único cérebro concertado? Tais dúvidas sacudiram o alienista que, 
atormentado, chegou mesmo a imaginar que estas seriam capazes de “destruir o 
largo e majestoso edifício da nova doutrina psicológica”. 

Medonhas tempestades morais desabaram sobre o ilustre médico. Mas os 
fortes, como Bacamarte, robustecem-se diante da dúvida, não sucumbem a ela: 

“Isso é isto. Simão Bacamarte achou em si os característicos do perfeito equi-
líbrio mental e moral; pareceu-lhe que possuía a sagacidade, a paciência, a perse-
verança, a tolerância, a veracidade, o vigor moral, a lealdade, todas as qualidades 
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enfim que podem formar um acabado mentecapto. Duvidou logo, é certo, e 
chegou mesmo a concluir que era ilusão; mas, sendo homem prudente, resolveu 
convocar um conselho de amigos, a quem interrogou com franqueza. A opinião foi 
afirmativa.”: 

“Nenhum defeito”, “Nenhum vício”, “Tudo perfeito!”.
Não havia mais o que questionar. O alienista, “ato contínuo, recolheu-se à 

Casa Verde”. “– A questão é científica, dizia ele; trata-se de uma doutrina nova, cujo 
primeiro exemplo sou eu. Reúno em mim mesmo a teoria e a prática”. 

O ilustre médico, “com os olhos acesos da convicção científica, trancou os 
ouvidos (...) e, fechada a porta da Casa Verde, entregou-se ao estudo e à cura de si 
mesmo”. 

“Dizem os cronistas que ele morreu dali a dezessete meses no mesmo estado 
em que entrou, sem ter podido alcançar nada. Alguns chegam ao ponto de conje-
turar que nunca houve outro louco além dele em Itaguaí mas esta opinião fundada 
em um boato que correu desde que o alienista expirou, não tem outra prova senão 
o boato; e boato duvidoso (...). Seja como for”, e este é o encerramento do conto, 
“efetuou-se o enterro com muita pompa e rara solenidade”.

*
*  *

Ora, a potência ficcional de Machado de Assis avoluma-se ainda mais em sua 
força de construção de realidade quando lembramos que à época da publicação de 
O alienista, o ano de 1882, um outro Simão Bacamarte brilhava na já iluminada 
Paris: ninguém mais, ninguém menos do que o iminente neurologista Jean-Martin 
Charcot. 

Jean-Martin Charcot (1825-1893), menos modesto, parcimonioso e circuns-
pecto que o nosso alienista, celebriza-se, desde o ano de 1862, no salão nobre do 
Hospital Geral da Salpêtrière, o maior hospício da república da França, que encerra 
atrás de seus muros mais de cinco mil supostos enfermos. No centro do tablado, 
exibe ao público atento – médicos, intelectuais, estudiosos, cientistas, homens da 
boa sociedade – sua estrela predileta, Augustine. Ela desempenha o papel com 
perfeição: o sorriso discreto, o corpo lânguido, quase entregue, impõem a mesma 
sedução que recende a diva Sarah Bernhardt. O auditório suspira sem despregar 
os olhos. O mestre se adianta e, passos cadenciados, coloca-se na boca do palco, 
dificultando a visão. Com o dedo em riste, olhos penetrantes, dirige o espetáculo 
e, num passe de mágica de puro hipnotismo, faz de sua assistente uma verdadeira 
histérica.

Sua missão não parece diferir em princípio daquela do dr. Bacamarte: “estudar 
profundamente a loucura, os seus diversos graus, classificar-lhe os casos, descobrir 
enfim a causa do fenômeno e o remédio universal”. Mas sua perspectiva é outra: 
Charcot não quer demarcar em definitivo os limites da razão e da loucura. Ele, 



137

Rev. Latinoam. Psicopat. Fund., São Paulo, 17(1), 132-142, mar. 2014

diferentemente do alienista brasileiro, tem prazer em jogar com sua sedução. E, a 
partir desse encontro, a loucura vai criando, bem aos poucos, também aqui, na peri-
feria do mundo, o seu lugar no centro da cena. 

Entre os espectadores do dr. Charcot, destaca-se na plateia um jovem médico 
vienense, neurologista como o anfitrião, e que se tornará, alguns anos mais tarde, 
um afamado artífice das paixões: o dr. Sigmund Freud. Nessa cena instituinte da 
futura criação da psicanálise, colocada em imagem na tela do pintor Pierre André 
Brouillet, Uma aula do Dr. Charcot na Salpêtrière, de 1886, é formulada não a 
exclusão da desrazão – como ambicionaria o dr. Bacamarte em seu sonho alucinado 
de cientista –, mas, sim, o fascínio que dela emana; não a separação abismal e defi-
nitiva entre razão e loucura, mas, sim, o desejo por sua experiência trágica.

De lá para cá, alguns tantos, mas nem todos, se atreveram a brincar no interior 
dessa nova cena, a cena do inconsciente freudiano, abrindo espaço para o encontro 
criador de sentidos – que é o fundamental da experiência psicanalítica –, abrindo 
espaço para o desamparo e a sexualidade, para a fúria e o desejo, para o conflito e 
o sintoma expressivo, para a linguagem, para a alteridade, para o que pulsa em nós, 
ou seja, para o inacabamento do humano em seu destino trágico.

Contudo, poderíamos ainda nos perguntar: qual a pertinência de “O alienista” 
para os dias de hoje? Não teríamos, então, alcançado um estado de coisas que 
nos distanciaria das mazelas e querelas narradas nas antigas crônicas da pequena 
Itaguaí?

Não, não creio.
A argúcia ácida da literatura de Machado de Assis é imanente a qualquer 

tempo.
Basta abrir as páginas dos jornais e revistas de divulgação para constatar que 

o terror à loucura – àquilo que difere, ao que chama aos olhos – e a ânsia por sua 
aniquilação são bons de ibope e de negócios: obesos e esquálidos, altos e magros, 
lisos e crespos, duros e moles, ansiosos e apáticos, deprimidos e eufóricos... há tera-
pias para qualquer excesso ou carência, há plásticas para qualquer sobra ou falta 
e há, também, “pacientes” ávidos para consumi-las. E assim, constata-se que os 
efeitos da “matraca”1 publicitária dos velhos tempos permanecem bem atuais, e que 

1 Vale a pena conhecer de perto o "caso de matraca": “Esta expressão não tem equivalente 
no estilo moderno. Naquele tempo, Itaguaí que como as demais vilas, arraiais e povoações da 
colônia, não dispunha de imprensa, tinha dois modos de divulgar uma notícia; ou por meio de 
cartazes manuscritos e pregados na porta da Câmara, e da matriz; – ou por meio de matraca. Eis 
em que consistia este segundo uso. Contratava-se um homem, por um ou mais dias, para andar as 
ruas do povoado, com uma matraca na mão. De quando em quando tocava a matraca, reunia-
-se gente, e ele anunciava o que lhe incumbiam – um remédio para sezões, umas terras lavradias, 
um soneto, um donativo eclesiástico, a melhor tesoura da vila, o mais belo discurso do ano etc. O 
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sistema tinha inconvenientes para a paz pública; mas era conservado pela grande energia de divul-
gação que possuía. Por exemplo, um dos vereadores, – aquele justamente que mais se opusera à 
criação da Casa Verde, – desfrutava a reputação de perfeito educador de cobras e macacos, e aliás 
nunca domesticara um só desses bichos; mas, tinha o cuidado de fazer trabalhar a matraca todos 
os meses. E dizem as crônicas que algumas pessoas afirmavam ter visto cascavéis dançando no 
peito do vereador; afirmação perfeitamente falsa, mas só devida à absoluta confiança no sistema. 
Verdade, verdade, nem todas as instituições do antigo regímen mereciam o desprezo do nosso 
século.”

a obsessão pela classificação, ordenação e pela busca de elixires para as alardeadas 
doenças mantém-se fashion, isto é, bem na moda.

Talvez difiramos na questão dos “estipêndios”, como outrora se dizia, ou 
seja, na questão dos honorários. Simão Bacamarte abriu mão dos seus, pois que se 
tratava de fazer experiências de alto valor psicológico e, portanto, nenhum interesse 
alheio à ciência o instigava. 

Faríamos o mesmo?
Desnecessário reafirmar a exigência implícita ao capitalismo “desenvolvido”, 

ou seja, da construção ativa de um mercado consumidor “instruído” e receptivo 
para assimilar a produção e, portanto, apta ao giro lubrificado dos negócios. Se o 
Brasil, este além-mar periférico, já foi comprador de patins de gelo ingleses logo 
na abertura dos portos às nações mui amigas, em 1808, por que não seria também o 
parceiro ideal para a desova de pneus velhos e de novíssimos medicamentos?

Quanto mais giro, mais dinheiro em caixa.
A indústria e o discurso publicitário instruem certos agentes da “saúde” que 

se fecham, convenientemente, ao olhar crítico e que se passam por revendedores 
de seus produtos. Dessa forma, decresce a angústia por não saber o in-sabível e 
cria-se uma demanda por aquilo que já está disponível e pronto para o consumo: 
novas síndromes, novos transtornos, novos espectros, com suas drogas, máquinas 
e terapêuticas correspondentes, dispostos sedutoramente nas repletas gôndolas, 
iguaizinhas àquelas de cereal matinal. E há sempre a necessidade de ampliação de 
mercado: implementação do consumo de fármacos para os que entram nele, os mais 
jovens (crianças travessas, ou, na linguagem cientificista, hiperativas com déficit de 
atenção), ou para aqueles que ainda não sofrem, mas que, certamente, teriam inte-
resse de se resguardar de sofrimentos futuros. 

Para o alienista alienado moderno, alheado não mais apenas na ciência, mas, 
também, no mercado – e bem sei que não são todos –, este douto em títulos globa-
lizados, que recebe acréscimos em sua conta bancária por meio das porcentagens 
doadas pelas drogarias e laboratórios, que tem suas viagens de férias financiadas 
nos congressos científicos internacionais, organizados pelas grandes multinacionais 
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da indústria farmacêutica, e que ratificam tautologicamente o valor das curas por 
sua presença nos grandes eventos e na mídia, tal realidade das coisas parece consti-
tuir um campo de certeza. 

Pois as moléstias e as posologias nascem no mesmo berço: e, como é sabido, 
tudo é uma questão de origem.2

Para finalizar, gostaria de destacar o levantamento elaborado pelo jorna-
lista Luiz Caversan, da Folha Online,3 que reuniu as listas de classificação das 
doenças mentais no mundo ocidental cujos critérios foram estabelecidos basica-
mente por duas entidades, a Organização Mundial de Saúde (OMS) e a Associação 
Americana de Psiquiatria (APA, na sigla em inglês): são os manuais diagnósticos 
conhecidos como DSM – nome derivado da sigla em inglês de Diagnostic and 
Statistical Manual of Mental Disorders, isto é, Manual de Diagnóstico e Estatística 
dos Distúrbios Mentais – e CID, Classificação Internacional de Doenças da OMS 
das Nações Unidas.4,5 Não é o caso – embora pudesse ser bem interessante – de 
apresentar aqui a lista completa dos distúrbios mentais arrolados, pois são mais de 
duas centenas e meia de inserções. Mas, certamente, como demonstra a pesquisa 
do jornalista, você encontrará nela a classificação exata para sua inadequação ao 
mundo que nos cerca.

E dá-lhe Machado: sob os olhos do grande mercado, estamos todos nessa. – 
“Presos por ter cão, presos por não ter cão!” 

2 Para aqueles que se interessam pelo tema da “criação de doenças”, pela ideia do processo 
de “medicalização da vida”, que hoje é conhecido como “disease-mongering” (algo como “apre-
goar doenças”, ou ‘fabricação de doenças’) sugiro o site http://observatorio.ultimosegundo.
ig.com.br/artigos.asp?cod=378ASP002, que traz na íntegra o interessante artigo de Marcelo Leite, 
“Hipocondria de resultados”, publicado na Folha de S. Paulo, no domingo, 23 de abril de 2006. 

3 Para ler a íntegra do artigo procure Folha Online – Pensata – Luiz Caversan – ‘Escolha a 
sua loucura...”, www1.folha.uol.com.br/folha/pensata/ult513u222.shtml

4 Para conhecer as classificações do DSM-IV é possível consultar o site Psiqweb, www.
psiqweb.med.br/.

5 Dois outros artigos bem interessantes, publicados recentemente na imprensa local, 
“Acordei doente mental” de Eliane Brum, publicado na Revista Época (http://revistaepoca.globo.
com/Sociedade/eliane-brum/noticia/2013/05/acordei-doente-mental.html) e “A moral psiquiá-
trica” de Vladimir Safatle, publicado na Folha de S. Paulo (http://www1.folha.uol.com.br/
colunas/vladimirsafatle/2013/10/1349847-a-moral-psiquiatrica.shtml) trazem também reflexões 
críticas sobre os efeitos da mais nova atualização dos manuais diagnósticos, o DSM-V, lançado 
em maio de 2013 (em versão impressa, mas também em e-book e aplicativos para dispositivos 
móveis, tablets e smartphones).

MOVIMENTOS LITERÁRIOS
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Resumos

(“Arrested for having dog arrested for not having dog!”: Notes from The Alienist, 
by Machado de Assis)

The presentation and analysis of the famous novel “The Alienist” by the 
Brazilian writer Joaquim Maria Machado de Assis, published in 1882 in Papéis 
Avulsos, serves here as the basis for a brief discussion on the ideological and 
commercial aspects that orient current diagnostic and therapeutic procedures. These 
aspects, defined in psychiatric manuals, configure and establish a specific medical 
discourse and practice while, at the same time, produce both the drugs and the mental 
illness they supposedly combat.
Key words: Joaquim Maria Machado de Assis, literature, mental illness, ideology

(“Arrêté pour avoir un chien, arrêté pour ne pas avoir de chien!”: notes sur 
l’oeuvre O alienista de Machado de Assis)

La présentation et l’analyse du célèbre conte “O alienista” de l’écrivain brési-
lien Joaquim Maria Machado de Assis, publié en 1882 dans Papéis avulsos, sert ici de 
support à une brève discussion sur les aspects idéologiques et de marché qui orientent 
les procédés de diagnostic et thérapeutiques actuels portant sur les psychopatholo-
gies. Ces aspects, incarnés dans les manuels psychiatriques, modèlent et établissent un 
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certain discours et une conduite médicale, mais produisent néanmoins aussi les drogues 
et les maladies mentales qu’ils prétendent combattre.
Mots clés: Joaquim Maria Machado de Assis, littérature, maladie mentale, idéologie

(“Detenido por tener perro, arrestado por no tener perro!”: Notas de O alienista de 
Machado de Assis) 

La presentación y análisis de la famosa novela “O alienista”, del escritor brasi-
leño Joaquim Maria Machado de Assis, publicadaen 1882 en Papéis avulsos, son 
usados como punto de partida de una breve discusión sobre los aspectos ideológicos 
y de mercado que orientan los procedimientos diagnósticos y terapéuticos actuales 
de las psicopatologías. Dichos aspectos, presentados en los manuales psiquiátricos, 
conforman y establecen un determinado discurso y práctica médicos que construyen al 
mismo tiempo tanto las llamadas enfermedades mentales, como las drogas que supues-
tamente son capaces de eliminar.
Palabras claves: Joaquim Maria Machado de Assis, literatura, enfermedad mental,

ideología

(“Gefangen wegen Besitz eines Hundes, gefangen wegen nicht-Besitz eines 
Hundes!”: Erläuterungen zum Werk O alienista, vom brasilianischen Schriftsteller 
Machado de Assis)

Die Vorstellung und Untersuchung des bekannten Romans O alienista, des brasi-
lianischen Schriftstellers Joaquim Maria Machado de Assis, 1882 veröffentlicht in der 
Sammlung Lose Blätter, wird hier als Grundlage für eine kurze Diskussion der ideolo-
gischen und marktwirtschaftlichen Aspekte genutzt, welche die aktuellen diagnostischen 
und therapeutischen Vorgehensweisen im Rahmen der Psychopathologien leiten. Diese 
Aspekte, in psychiatrischen Handbüchern festgehalten, bilden und formen eine ganz 
bestimmte Auffassung und ärztliche Handlungsweise. Gleichzeitig sind sie Grundlage 
zur Herstellung von Drogen und Schaffung geistiger Krankheiten, die sie angeblich 
bekämpfen.
Schlüsselwörter: Joaquim Maria Machado de Assis, Literatur, Geisteskrankheiten, 

Ideologie
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