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Ao longo de sua gigantesca obra, Sigmund Freud sempre se inte-
ressou por estudar os mais variados fenômenos psíquicos e sociais 
partindo da clínica psicanalítica que inaugurou. Esta se constitui funda-
mentalmente em um método de investigação e tratamento psíquico, 
cuja direção é regida pela ética da singularidade. O psicanalista em seu 
ofício oferece uma escuta cuja atenção é flutuante para deixar sempre 
aberta a possibilidade de que a fala do sujeito soe estrangeira. A clínica 
freudiana, construída ela mesma a partir de articulações com muitos 
outros campos do saber, insiste na aposta de que aquele que decide 
correr os riscos e pagar o preço da empreitada possa ter algum acesso 
a essa alteridade radical presente naquilo que possui de mais íntimo. É 
a abertura para este inominável, mais além da fantasia que recorta com 
o sentido o mistério inesgotável da vida, que pode aliviar o sintoma do 
neurótico que sofre pelo excesso de respostas.

Partindo de sua experiência clínica, Freud se aventurou por vários 
campos, costurando com o conceito de inconsciente o elo perdido 
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entre psiquismo e cultura. Entre eles, a religião, para a qual ele construiu dife-
rentes chaves de compreensão, sempre ocupou um lugar significativo. O último 
grande escrito publicado por Freud em vida foi o texto sobre o qual Betty Fuks 
se debruça, com elegante erudição, para dar prosseguimento ao seu percurso de 
trabalho no campo da abordagem psicanalítica da religião. A autora sustenta a 
importância do texto que “contém a última versão do pensamento psicanalítico 
sobre religião” (p. 30), valorizando sua “relevância e magnitude clínica, teórica e 
política” (p. 36).

Traçando conexões entre diferentes tempos da obra freudiana, Betty Fuks 
explora os desdobramentos da aposta feita por Freud de investigar a história de 
Moisés por meio dos instrumentos de desvelamento dos processos inconscientes 
que construiu a partir da técnica psicanalítica. Ao ler a história mosaica como lê o 
inconsciente, ou seja, tratando os registros como uma rede de traços de memória, 
Freud constrói uma ficção teórica que não deixa de manter um caráter científico, 
na qual retoma elementos de toda a sua obra para fazê-los trabalhar.

O que o levou a essa empreitada foi a busca de explicações na religião 
judaica para o ódio aos judeus, que crescia assustadoramente com a ameaça 
nazista na Europa da década de 1930. Entre as múltiplas origens do antissemi-
tismo identificadas por Freud, tais como a associação da circuncisão com o 
complexo de castração e a crença judaica na eleição divina, destaco aqui a ênfase 
dos judeus na impossibilidade de representação de Deus, que ‘sem rosto e sem 
imagem é o estrangeiro dos estrangeiros’. Ex-timo a seu próprio povo, ocupa 
o lugar de um verdadeiro ‘continente estrangeiro’ na economia libidinal dos 
homens” (p. 165-166). O judeu no texto de Freud pode ser tomado como uma 
das figuras paradigmáticas do excluído, segregado pelo horror à diferença que o 
constitui. O sujeito, que Jacques Lacan localizou na instância do isso, insiste com 
o desejo inconsciente, provocando horror à instância do eu, que constrói de si 
uma versão idealizada e hostiliza o sujeito, tratando-o como marginal. A equiva-
lência entre a constituição de um sujeito e de um povo se sustenta na medida em 
que ambos delineiam seus próprios contornos a partir da alteridade, o que revela a 
lógica paradoxal do inconsciente.

Como Betty Fuks assinala, o texto de Freud é também uma tentativa de 
responder ao porquê de a religião não ter desaparecido com o Iluminismo. 
Considerada por ele uma ilusão, a religião foi a única que resistiu aos ferozes 
ataques das luzes da razão. A autora aponta que Lacan, em “Ciência e verdade”, 
indica que, quanto mais a ciência exclui o sujeito do inconsciente, mais a religião 
ganha terreno. Ela mostra que a crítica de Freud se dirige a discursos funda-
mentalistas que tentam impedir as pessoas de pensar por si próprias. A aposta 
freudiana consiste em oferecer um lugar para o sujeito em análise que suporte a 
equivocidade das palavras e a pluralidade de sentidos. “A paixão pelo estranho, 
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o inassimilável do saber inconsciente, o desapego pelo idêntico e por verdades 
apriorísticas, levou-o a atrelar sua escuta à inesgotável melodia da pulsão, um dos 
conceitos que instalou, e mantém no campo da psicanálise o lugar inexpugnável 
da alteridade” (p. 122).

A experiência de acompanhar o estilo próprio da escrita criativa de Betty 
Fuks nos faz testemunhar a amplitude de sua leitura do texto freudiano. Esta é 
ainda enriquecida pelo convite que faz a importantes autores para entrar na dança: 
Jacques Lacan, Hanna Arendt, Michel Foucault, Jacques Derrida e Emmanuel 
Lévinas, entre outros — a bibliografia, com articulações interessantes e inespe-
radas, é extensa e rica. Seu livro discute ainda muitas outras temáticas, como a 
condição dos judeus após o nazismo e o deslocamento para utopias políticas da 
esperança de proteção contra o desamparo. Concentrei minhas considerações no 
que tange à religião, mas, como a própria autora sustenta, o texto de Freud é uma 
obra aberta, onde cabe a cada leitor abrir suas páginas e fazer seu próprio trajeto 
pelas linhas da última interpretação freudiana da religião.
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