
O caso Mussalém.

Fonte: Douglas Tavolaro. A casa do delírio. Reportagem no Manicômio Judiciário 
de Franco da Rocha. São Paulo: SENAC, 2002, p. 139-155.

Logo após o carnaval de 2000, a escola da FUNAP ganhou um colaborador  
de  peso:  J.  M.,  o  Mussalém,  professor  aposentado  de  ciência  política  da  
Universidade de Campinas (Unicamp). Isso mesmo: professor de ciência política.  
Para quem imagina o manicômio como um depósito de loucos, encontrar alguém 
com a estrutura intelectual de Mussalém pode ser ainda mais chocante do que  
vislumbrar seres maltrapilhos que falam enraivecidos para as paredes ou mordem 
o próprio corpo. A paranóia é assim: um mal incontido que não escolhe classe  
social para atacar.

O Professor Mussalém chegou a Franco da Rocha no dia 14 de abril de  
1999,  transferido  da  Casa de Custódia  e  Tratamento  de  Taubaté,  onde viveu  
quatro anos numa cela isolada, no pavilhão mais seguro da cadeia. Eram 2h da  
tarde  quando o camburão da Polícia  Militar  estacionou no portão  do  hospital.  
Surgiu,  então,  lentamente,  um  senhor  alto,  forte,  de  cabelos  grisalhos  bem 
aparados, fisionomia inofensiva, roupas claras e um par de sandálias de couro. Os  
olhos  castanho-escuros  examinaram  o  portão  principal  em  todo  o  contorno.  
Educadamente, cumprimentou com um breve gesto os agentes de segurança e se 
despediu. Desde então, passou a viver como um exilado. Voltou a estudar e a  
aprofundar seus conhecimentos por meio de livros que comprava diretamente das 
editoras via sedex. Tornou-se um dos melhores jogadores de xadrez da história 
do hospital.

Faltava pouco para o almoço no feriado do Dia do Trabalho, e Mussalém 
dormia. O pavilhão 1, ala em que mora com 55 pacientes, estava abafado. Não  
havia  na  unidade  atividades  programadas  pelo  núcleo  de  recreação.  O  rádio,  
instalado na improvisada cabeceira – montada sobre duas caixas de madeira,  
uma em cima da outra -, tocava suavemente  As bodas de Fígaro, de Mozart. A 
sintonia era a de sempre, de 24 horas por dia na Rádio USP FM. Uma pilha de  
CDs  de  música  erudita  servia  de  apoio  para  algumas  cebolas  partidas  e  um 
minúsculo  pote  de  mel.  A  coletânea  Bolero  de  Ravel é  o  disco  preferido  do 
professor.  Sente-se  encantado  toda  vez  que  ouve  a  música.  Lembra-se 
invariavelmente da primeira  vez em que tais acordes circulantes tomaram seu  
ouvido,  no  encerramento  do  filme  Retratos  da  vida,  de  Claude Lelouch,  e  da 
emoção que sentiu  ao  contemplar  os  passos flutuantes  do  bailarino  argentino  
Jorge Donn, na Torre Eiffel, em Paris.

Naquele  Primeiro  de  Maio,  porém,  o  sono  de  Mussalém  era  profundo.  
Mesmo de bermuda e camisa xadrez de viscose, suava um pouco. A roupa estava  
limpa.  Ele  é  um dos  poucos  internos  que  se  dão  ao  luxo  de  pagar  a  outros  
pacientes para lavar suas trouxas sujas. Desembolsa um maço de cigarros a cada 
seis  ou  sete  peças  limpas.  Os  óculos,  com  aros  retangulares  e  contornos 
dourados, utilizados para corrigir os 2.7  de astigmatismo, estavam enroscados 
em seus cabelos. Caída em seu ombro esquerdo estava uma antiga edição da  
República de Platão, em que fizera anotações em quase todas as páginas. Numa  
dessas, com sublinhado vermelho, destacou o seguinte trecho:
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“E agora, deixa-me mostrar, por meio de uma comparação, até que ponto nossa natureza  
humana vive banhada em luz ou mergulhada em sobras. Vê! Seres humanos vivendo em um 
abrigo subterrâneo, uma caverna, cuja boca se abre para a luz, que a atinge em toda a extensão.  
Aí sempre viveram, desde crianças, tendo as pernas e o pescoço acorrentados, de modo que não  
podem mover-se e apenas vêem o que está à sua frente, uma vez que as correntes os impedem 
de virar a cabeça. Acima e por traz deles, um fogo arde a certa distância e, entre o fogo e os  
prisioneiros, a uma altura mais elevada, passa um caminho. Se olhares bem, verá uma parede  
baixa que se ergue ao longo desse caminho, como se fosse um anteparo que os animadores de  
marionetes usam para esconder-se enquanto exibem os bonecos. [...] Pois esses seres são como 
nós. Vêem apenas suas próprias sombras, ou as sombras uns dos outros, que o fogo projeta na  
parede que lhes fica à frente.

Ao  lado  das  anotações,  Mussalém  escreveu:  “Sou  como  a  sombra  da 
caverna de Platão. Eu não sou um monstro”.

O  professor  acorda  assustado.  Ainda  sob  o  efeito  da  medicação,  está  
sonolento.  Toma 260g de Haldol e 120g de Diazepan,  em duas doses diárias.  
Desperta reclamando do calor e pergunta se o almoço já foi servido. Geme de  
dores na perna e do gosto amargo da comida, que “tem muita pedra”. Refeição 
bem  diferente  da  que  lhe  serviam  em  Campinas  nos  restaurantes  grã-finos,  
especializados em pratos árabes. Mussalém nutre verdadeira adoração por tabule 
e quibes, gosto herdado dos pais libaneses, Moisés e Janete. O casal deixou a  
capital Beirute e veio para o Brasil na década de 1930 em busca de melhores  
condições  de  vida.  Fugiam  da  guerra  civil  entre  cristãos  e  muçulmanos,  que  
evoluiu  para um confronto  aberto  devastador.  Peregrinaram por  várias regiões  
brasileiras até encontrar,  em Macaubal, São Paulo, condições para trabalhar e 
formar  uma família.  Começaram na  roça,  economizaram dinheiro  e  montaram 
uma pequena loja de tecidos e chapéus. Aos poucos, os filhos foram nascendo.  
Moisés sonhava ver a casa cheia. Queria crianças correndo de um lado para o  
outro pelo quintal e pulando em seu colo. Vieram Odete e Alice, as irmãs mais 
velhas, mas faltava um homem, a quem o pai passaria o legado da família.

Mussalém  nasceu  na  madrugada  de  16  de  março  de  1946.  A  família  
chamou  os  amigos  e  festejou  a  chegada  do  primeiro  homem do  lar.  Era  um 
milagre de Deus. Moisés tornou-se um árabe realizado. Quase um sultão. Nem o  
patriarca  do  povo  de  Israel,  diante  da  Terra  Prometida,  sentira  tamanha  
satisfação.  O  nascimento  de  Vera  e  o  de  Ivete,  depois,  não  foram  tão  bem 
recebidos como a chegada do menino.

Mussalém acompanhava o pai no trabalho, nos passeios pelo campo e por  
qualquer lugar onde fosse. Um dos maiores orgulhos de Moisés foi ver o filho, de  
terno azul  apertadinho e gravata-borboleta,  dar aulas sobre a  Bíblia na escola 
dominical da igreja presbiteriana que a família freqüentava nos domingos à noite.  
Foi nessa época que o professor descobriu a paixão pela educação e aprendeu os  
princípios  da  fé  protestante.  Mesmo  confinado  no  manicômio,  Mussalém  não  
esquece as lições da adolescência: lê todo dia, antes de dormir, um capítulo do  
Antigo Testamento e dois do Novo Testamento, para completar a leitura do livro  
sagrado no prazo exato de um ano.

Em meados de 1967, empolgado pelo acelerado crescimento urbano de  
São Paulo, seu pai achou que poderia construir prédios. Até hoje, vários edifícios  
de três andares que ajudou a fazer permanecem em pé no bairro de Pinheiros. Já  
seu relacionamento com a mãe era menos próximo. Não que a rejeitasse, mas ela  
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mantinha  certo  distanciamento  do  filho.  Ninguém  sabia  exatamente  por  quê.  
Apesar dessa frieza, a mãe sempre foi seu grande ídolo.

- Ela representava para mim a personificação da honestidade, da pureza e 
do respeito – lembra Mussalém, e avisa ao colega de pavilhão que vai almoçar  
arroz com pão.

Sentado numa das pontas da cama de ferro e envolto até a cintura num 
cobertor de listras marrons, ele conta cabisbaixo o fim trágico do pai, vítima de um 
atropelamento mal  explicado na rodovia Fernão Dias. Falsos amigos teimavam 
em dizer, com maldade, que Moisés era esquizofrênico como dois de seus tios  
que morreram internados no Juqueri.  “Mas tudo não passava de conspiração”,  
assegura Mussalém. Leva como lembrança do pai as parábolas contadas para  
ensinar os segredos da vida – entre elas,  a história da ponte que ligava uma  
estrada sobre um imenso abismo. No caminho, a placa alertava: “A ponte está  
quebrada”.  Um viajante  chegava,  lia  o  aviso  e  voltava.  Outro  viajante  fazia  o  
mesmo.  Até  que  chegou  um  analfabeto  desavisado  e  despencou  montanha 
abaixo. A lição valeu.

Mussalém jamais despencaria. O jovem obstinado deixou Macaubal para  
se tornar um professor universitário brilhante. Completou o colégio em São Paulo,  
vivendo  na  casa  de  um  tio,  no  centro  velho  da  cidade,  até  entrar  para  o 
Departamento de Ciência Política da Faculdade de Ciências Sociais de Rio Claro,  
antigo campus da USP. Em 1972, foi selecionado para trabalhar como professor  
assistente do Instituto de Filosofia e Ciências Humanas da Unicamp. Aos 41 anos,  
o maior sonho estava se concretizando. Seu lazer era passar horas e horas nas  
bibliotecas de Campinas e, às vezes, viajar quilômetros para vasculhar livrarias e  
centros culturais em São Paulo e no io de Janeiro.  Ele  fala,  lê  e escreve em 
francês, alemão, inglês e espanhol. Tem 4 mil livros em casa, em Campinas. São 
obras – a maioria importada – sobre psicologia, política, antropologia e sociologia.  
Todo o conhecimento acumulado devia unicamente ser transmitido a seus alunos.  
Esse prazer de ensinar ainda hoje o acompanha. Sente-se realizado toda vez que 
um  paciente  pede  ajuda  para  escrever  carta  aos  familiares  ou  pergunta  o 
significado de expressões que ouve na tevê ou lê nas revistas.

Mussalém conta que suas maiores referências intelectuais sempreforam o  
filósofo  francês  Jean-Paul  Sartre  e  o  pensador  genebrino  Jean-Jacques 
Rousseau. Um dos trabalhos que mais gostou de fazer foi a análise comparativa  
das teses de Freud, Lacan e Jung. Por esse trabalho, foi escolhido para traduzir,  
no fim dos anos 1980,  o livro  A questão do sentido na psiquiatria, do alemão 
Victor Frankl.

- Deus se revelou a mim como aos filósofos gregos – afirma Mussalém, já  
sem as pernas enroladas no cobertor.

Senta-se  na  cama  incômoda  com os  pés  descalços  largados  no  chão.  
Apóia os braços nas pernas, depois de esticar o pescoço para conferir a hora e  
saber se alguém roubou o mel. Fixa os olhos no raio de luz que bate numa das  
janelas de grades cerradas do pavilhão. Um paciente pergunta se quer comprar  
um pacote de bolachas recheadas e ele diz que não. Um “não” seco, grosseiro,  
solto no ar. Ameaça dizer algo, mas desiste. O silêncio é enigmático. Estará tendo  
um surto?  O  que  há  no  infame  raio  de  luz?  Sua  face  permanece  erguida  e  
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estática. De repente, escorrega a mão pela barba malfeita e respira fundo antes  
de dizer: 

-  Eles estão por toda a parte.  Se reproduzem como um pungente vírus  
biológico e são mortais como um vírus biológico.

Começa o delírio. Mussalém traz à memória a caliginosa conspiração que  
sepultou seus projetos de vida e o confinou no Manicômio de Franco da Rocha.  
Nos  becos  e  vielas,  nas  ruas  e  praças,  na  benéfica  rotina  de  trabalho,  nos  
conflitos com a família,  nos soturnos sonhos da madrugada. Os conspiradores  
estão por toda a parte, mancomunados com Deus e o mundo. É preciso proteger-
se. Contra-atacar. Avançar sobre os inimigos antes que a morte chegue, como a  
maré que tragou o marinheiro Gilliat no romance Os trabalhadores do mar, obra-
prima de Victor Hugo.

Impulsionado  pelo  seu  delírio,  o  professor  aceitou  o  convite  de  seu  
advogado para conhecer uma das melhores lojas de armas de Campinas.  Na  
primeira visita comprou uma pistola Taurus PT-380, uma semi-automática 6,5 mm  
e um revólver calibre 38, além de muita, muita munição. Guarda até hoje a nota  
fiscal e a autorização para o porte de armas em seu apartamento de dois quartos,  
num  condomínio  da  região  norte  de  Campinas.  Ele  sempre  apreciou  prédios 
espaçosos  em  bairros  arborizados.  Era  caseiro,  odiava  badalações  e  festas 
noturnas. Preferia passar as noites em sua biblioteca particular ou sentado na 
varanda, observando a movimentação da rua.

Atento ao vaivém dos moradores do edifício,  começou a desconfiar  das  
contas  do  condomínio.  Em outro  de  seus  devaneios,  convenceu-se  de  que  o  
síndico liderava uma máfia audaciosa, responsável pela criação de um caixa dois 
com parte do dinheiro de aluguéis e condomínios. Não tinha como comprovar o  
esquema.  Armou,  então,  uma  armadilha  para  flagrar  um  dos  mentores  da  
quadrilha – o zelador.

Numa  sexta-feira  de  frio  rigoroso,  inventou  um  vazamento  de  água  no 
banheiro  de  sua  casa  e  pediu  ajuda  ao  zelador.  Sua  idéia  era  persuadi-lo  a  
entregar o bando e desmascarar todos publicamente. O funcionário demorou a  
subir  e,  minutos  depois,  pelo  interfone,  prometeu  verificar  o  problema  no  dia 
seguinte. Alegava estar substituindo o porteiro naquela noite, sem condições de 
abandonar  o  posto.  Mussalém ficou furioso.  Desceu as  escadas transtornado,  
carregando nas mãos o martelo usado para provocar o vazamento. Não houve  
tempo para a reação do zelador: Mussalém desferiu-lhe marteladas nas costas,  
mandando o homem para o setor de traumatologia do Hospital das Clínicas de  
Campinas. Foi convocado para depor na Justiça, acusado de agressão, mas o  
processo não resultou em nada. A partir do incidente, o professor passou a ser  
visto como uma ameaça iminente no prédio. Todos tinham receio de encontrá-lo  
sozinho no elevador ou no estacionamento. As crianças eram orientadas pelas  
mães para não falar com “aquele senhor esquisito” ou para correr dele ao primeiro  
sinal de agressão.

As  perseguições  criadas  por  sua  mente  logo  se  estenderam  para  a  
Unicamp. Seus trabalhos acadêmicos passaram a ser duramente criticados por  
outros professores, e suas propostas de reformulação da grade de ensino eram 
sempre desprezadas. Nas salas e corredores da faculdade, vivia atribulado pela  
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sensação de o estarem perseguindo. Uma sombra escura, malignamente oculta,  
parecia rondar seus caminhos. Estava convicto: eram os militares.

Na  época,  por  volta  de  1976,  com  dois  anos  de  mandato  do  general  
Ernesto  Geisel  na  presidência  da  República,  a  supressão  dos  direitos  
constitucionais era absoluta. Mussalém imaginava que tinha os passos vigiados 
dia e noite. Sua vida corria perigo. Malditos milicos! Oprimiam a classe intelectual  
em nome da luta contra o comunismo. O professor não saia de casa desarmado.  
Sua rotina mudou. Não ia aos restaurantes árabes com a freqüência de antes, e  
raras também se tornaram as idas a bibliotecas. Ele conta que começou a receber  
ameaças de morte por telefone e por correspondências anônimas de várias partes  
do país, até mesmo do exterior.

Guardo até hoje uma carta enviada dos Estados Unidos que diz que, se eu  
pisar no hemisfério norte, serei morto – afirma, e recolhe as pernas como quem se  
abstém de pisar. 

Parece calmo,  mas está convicto.  Lembra que seus pensamentos  eram 
permeados  por  idéias  de  prisão,  tortura,  exílio  e  morte.  As  lembranças  de  
fuzilamento  de  Carlos  Marighella,  em  São  Paulo,  causaram-lhe  pesadelos 
assombrosos  por  várias  semanas.  Acordava  de  madrugada  assustado  com o  
barulho da porta da cozinha batendo no fogão, quando esquecia de trancar a  
janela  da  área de serviço.  Levantava-se,  sentava-se  na  cama com os braços  
apoiados nas pernas e chorava. Chorava durante horas, às vezes até amanhecer.  
Suava gelado. E voltava a dormir com mais medo ainda. A qualquer momento,  
agentes  do  Destacamento  de  Operações  e  Informações  e  do  Centro  de  
Operações de Defesa Interna  (DOI-Codi)  poderiam arrombar  a  porta  e  levá-lo  
algemado a uma das salas de tortura. Jurava não contar nada que quizessem.  
Não sabe bem o que ia esconder, mas seguramente nada falaria.

Em junho de 1977,  em meio a um longo surto  paranóico,  convenceu o 
chefe do seu departamento a conceder-lhe bolsa de estudos para defender tese 
de  doutorado  na  Alemanha.  Era  a  oportunidade  de  escapar  dos  militares. 
Embarcou para a Universidade Livre de Berlim no mês seguinte,  com a mala 
repleta de livros, receitas de quibe e esfiha – e sem as armas. Estava disposto a  
recomeçar  a  vida  longe  da  censura  à  produção  cultural  que  atingia  políticos,  
artistas, músicos, estudantes e intelectuais.

A viagem foi uma pílula de ânimo. Tudo caminhava bem – sua tese, Método 
e capitalismo em Marx, foi aprovada em Berlim com a segunda maior nota da  
banca, e ele estava encantado por uma bela mexicana de cabelos louros curtos,  
olhos negros e pele rosada, exatamente as características físicas que admirava 
em uma mulher. Adorava ver a moça mascando chiclete e detinha-se na análise  
minuciosa dos movimentos de seu maxilar. A musa do professor era casada e  
apaixonada pelo marido, Servando Ortoll, que também estava em Berlim. O casal  
ficou amigo de Mussalém. Estudavam juntos e saíam nos finais de semana para  
beber cerveja.

Os  dias  de  paz  do  professor  pareciam  chegar  ao  fim.  Voltaram  os 
pesadelos  delirantes  no  silêncio  da  madrugada,  acompanhados  da  tenebrosa 
sensação de ser perseguido e da desconfiança de todos que o rodeavam. Os  
militares,  enfim,  tinham  encontrado  Mussalém.  Pior:  tudo  ocorreu  no  mesmo  
período de uma viagem diplomática do presidente Geisel à Alemanha. Soldados  

5



alemães, em cumplicidade com o governo brasileiro, estavam por toda a parte,  
infiltrados  na  multidão  que  transitava,  nos  carros  que  trafegavam  de  forma 
suspeita,  entre  os  moradores  da  república  estudantil  ou  entre  professores  e 
alunos.

-  Nada  mais  astuto  que  incutir  um  espião  camuflado  como  inofensivo 
colega  de  curso  –  conclui  Mussalém  na  sua  lógica  peculiar.  –  Ortoll  era  o  
conspirador!

A mulher estaria caída de amores por Mussalém, e o marido, sedento de  
vingança, entregara-o ao governo brasileiro.

O início da tarde daquele Primeiro de Maio estava calmo no manicômio. O 
professor cumprimentou um paciente, numa roda de amigos que enrolava fumo 
para o cigarro de palha, e novamente mergulhou, convicto, na teoria conspiratória  
aplicada a seus tempos de Berlim.

- Durante três ou quatro dias fui perseguido por um helicóptero da Força 
Aérea  Alemã.  Naquela  semana,  fui  anestesiado,  seviciado  e  estuprado  por  
pessoas comandadas por Ortoll.  Esse cidadão era homossexual, e sua mulher  
estava completamente apaixonada por mim.

O fato é que Mussalém foi obrigado a retornar ao Brasil onze meses antes 
de completar a bolsa de estudos. Motivo: a direção da Universidade de Berlim 
solicitou o cancelamento do acordo para sua estada, alegando, por meio de sedex 
enviado à Unicamp, que o aluno criava constrangimento no campus.

Mussalém viajou  desolado  com a  notícia  e  indignado  com  o  poder  de  
manipulação da cúpula das Forças Armadas. De volta à Unicamp, o derradeiro  
choque: foi impedido de dar aulas e, em 1984, afastado definitivamente da função  
e obrigado a aposentar-se, depois de submeter-se a exame de saúde mental.  
Diagnóstico: problemas psiquiátricos.

- O laudo foi forjado. Os colegas da universidade não tinham capacidade 
intelectual para desenvolver trabalhos como os meus e, por isso, me boicotaram – 
contesta o professor.

Apesar  das  críticas,  Mussalém  admite  um  desvio  mental.  Acredita  que 
adoeceu devido à iniciação sexual tardia, ocorrida quando tinha 20 anos, na casa  
de um colega em Rio Claro, durante um porre de conhaque com uma amiga de  
faculdade. A partir daí, alternou períodos de solidão e de rápida convivência com 
três  mulheres  sucessivas.  Aposentado,  dedicou-se  intensamente  à  pesquisa  
científica de temas ligados a psiquiatria e filosofia.

Voltou  para  o  apartamento  onde  morava  em  Campinas,  em  1984,  e  
reencontrou  uma  velha  conhecida:  a  paranóia.  Descobriu  que  a  quadrilha  do 
zelador  continuava atuando.  Ao mesmo tempo,  buscava compreender  como o 
regime militar colhera tantas informações a seu respeito e como Geisel descobrira  
que estava na Alemanha. Mais: como os militares sabiam que uma mulher de 
cabelos curtos e louros, olhos negros e pele rosada seria uma boa isca para atraí-
lo?  E  o  detalhe  da  descomunal  atração  que  exercia  o  movimento  do  maxilar  
feminino  reproduzido  pela  musa  mexicana?  Isso  só  podia  ser  coisa  de  gente  
íntima, e as suspeitas caíram sobre a mãe, dona de casa Janete, e a irmã, a  
secretária executiva Alice, que ele visitava esporadicamente.

- Foram elas! Me entregaram para o DOI-Codi.

6



Demorou  nove  anos  para  reagir  à  mirabolante  trama  criada  em  seu 
universo  de  delírios e  alucinações incontroláveis.  Na manhã de 6 de  julho  de 
1993,  um domingo,  visitou a irmã Odete,  51 anos, os últimos vinte  vividos no 
Hospital Psiquiátrico Doutor Cândido Ferreira, em Campinas. Limpo e organizado,  
esse sanatório abriga hoje 315 pacientes. Mussalém saiu de casa carregando a  
pistola Taurus PT-380 e, por todo o caminho, permaneceu atento para certificar-se  
de que não o estavam seguindo.

A trágica coincidência:  dona Janete e Alice haviam combinado de fazer  
uma surpresa para Odete no mesmo dia. Elas chegaram ao sanatório antes das 
11 h da manhã e carregaram Odete para um dos bancos frios de cimento, num 
espaço chamado informalmente de Recanto das Flores. A praça quadrada, em 
que o vento sopra com mais força no hospital, era o local predileto das pessoas  
para ficar durante a visita. Dona Janete gostava de admirar as violetas e dálias  
cultivadas pelos internos. Naquele dia, a mãe arrancou uma das rosas e passou 
no rosto  de  Odete,  que se  derramava  em gargalhadas.  Mussalém chegou às  
11h30.  Atravessou  lentamente  o  estacionamento  e  alcançou  o  Recanto  das 
Flores.  Sua  fisionomia  se  transformou  quando  viu  as  mulheres  sentadas  no 
banco. Carrancudo, lembrou-se do pai, Moisés, pensou na casa de Macaubal e na  
loja de chapéus. Parou no espaço, mas não no tempo. Permaneceu em pé, os  
olhos fixos nas mulheres sentadas. O vento soprava forte ali. Odete emudeceu e  
ficou séria. Janete e Alice continuavam rindo. É possível que não tivessem visto  
Mussalém.

As cenas do passado espocavam como  flashes na retina do professor. A 
escola dominical. O terninho azul. A gravata-borboleta odiada. A indiferença de  
sua mãe. As parábolas de seu pai. Pobres professores de ciência política. Pobre  
zelador.  Pobre Geisel.  Ortoll  e a miserável mexicana. Cabelos curtos e louros,  
olhos  negros  e  pele  rosada  ...  Que  importava?  Pústula  maligna,  uma  mulher 
manipulada pela conspiração ... Delatores do sistema. Os agentes do DOI-Codi.  
Insolentes! Riam da desgraça alheia. Choravam do sucesso dos intelectuais ...

Mussalém ajeitou os óculos – um dos aros tinha se soltado na noite anterior  
-, sacou a PT-380 e se aproximou da mãe. Quatro tiros. O primeiro, na cabeça,  
fez Dona Janete tombar de joelhos. O professor continuou o movimento, disparou 
outras duas vezes no crânio da mãe e lhe deu o tiro derradeiro na nuca. Alice, a 
irmã, foi alvejada cinco vezes.

- Odete cobriu o rosto com as mãos, desesperada – conta o motorista Hélio  
Benedito  Alves,  que  estava  a  pouco  mais  de  50m  do  local  e  foi  o  único  a  
presenciar os crimes.

Como se tivesse repentinamente recuperado a lucidez,  Odete gritou por  
sua mãe. 

Mussalém sorri:
- Estava transtornado com a minha família e flagrei as duas rindo de Odete.  

Foi muito. Não agüentei. Minha mãe era promíscua. Fazia sexo com os homens 
que freqüentavam minha casa em Macaubal. Traía meu pai e me traiu também.  
Tenho diversas cáries até hoje porque ela não me ensinou a escovar os dentes.  
Odete, não. Odete queria me ensinar a escovar os dentes.

O silêncio domina os 3 ou 4 m do manicômio onde Mussalém vive. Ele  
desliga o rádio. Lambe uma colher de plástico com mel e se ajeita na cama. Está  
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sereno. Sente-se mais angustiado ao relatar as agruras da paranóia do que ao 
contar como matou a mãe e a irmã.

O  crime  abalou  Campinas  e  infernizou  o  restante  da  família.  A  polícia  
montou um esquema especial de segurança para o enterro, que reuniu mais de  
duzentas  pessoas.  No  cemitério  Flamboyant,  o  velório  foi  fechado  durante  a  
madrugada pela PM.

Duas horas  depois  do assassinato,  Mussalém estava longe.  Fugiu para  
Santos, para a praia de Itararé, em seu Escort verde, ano 1988. Antes de pegar a  
estrada, passou em seu apartamento e apanhou roupas, cartão do banco e as  
outras armas. Deixou as chaves com o porteiro e desapareceu. Chegou ao litoral  
no final da tarde de domingo e ficou num hotel. Após dois dias, transferiu-se para 
uma pensão. A polícia seguiu os seus rastros até encontrá-lo na quarta-feira, na 
praia do Gonzaga. Localizado pelos registros dos saques bancários nos caixas  
eletrônicos de Santos, Mussalém foi  preso por três soldados da PM, enquanto  
folheava um livro de sociologia em livraria na esquina das avenidas Ana Costa e 
Presidente Wilson. Não ofereceu resistência e negou a autoria dos crimes. Na 
delegacia, não demonstrou abalo pela morte da mãe e da irmã. Disse apenas:

- Estou mal porque não comi nada e não sei se vou comer aqui.
Depois se calou. Foi condenado pelo juiz José Henrique Rodrigues Torres,  

da Vara de Júri de Campinas, a cumprir pena na Casa de Custódia de Taubaté. O 
primeiro diagnóstico revelou que apresentava uma perturbação mental intercalada 
por momentos de lucidez. Diz o prontuário:

Diagnosticamos  paranóia.  No  entanto,  como  há  doentes  e  não  apenas 
doenças, e como cada doente faz a sua doença, considerando-se a história de  
vida do paciente, suas características pessoais, seu alto grau de manipulação, a  
repercussão emocional que seus atos causam, não somente no ambiente familiar  
como  em  toda  a  comunidade  circunstante,  ele  é  considerado  de  alta 
periculosidade. (p. 139-155)

*  *  *  

8


