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Conferência
O outro do texto: 

o pathos na criação literária

Ronaldo Monte de Almeida

Freud sempre supôs que os textos dos escritores criativos 
revelariam a presença dos desejos inconscientes do seu autor. A leitura 
de alguns desses autores nos faz também suspeitar da presença de uma 
força estranha que impele à escritura. O testemunho desses autores 
leva à hipótese de que a produção poética está diretamente ligada 
a certos motivos inconscientes, sendo o texto o resultado de uma 
exigência interna que força o caminho do trabalho simbólico, mesmo 
que este trabalho algumas vezes permaneça alienado da consciência 
do seu executor. 

Estaríamos em muito boa companhia se tentássemos aplicar 
critérios psicanalíticos para a compreensão dos escritores criativos, 
pois o próprio Freud nos antecedeu em tarefa semelhante. Primeiro, 
em 1906, ao aceitar a provocação de Jung para analisar um exemplar 
dos sonhos “criados por escritores imaginativos e por estes atribuídos 
a personagens no curso de uma história”. Tal desafio resultou no 
trabalho sobre “Delírios e sonhos na Gradiva de Jensen”. Depois, 
em 1907, ao associar a atividade desses escritores ao devaneio 
ou fantasias diurnas dos adultos, derivados das atividades lúdicas 
infantis, em seu pequeno texto sobre “Escritores criativos e 
devaneios”. Mais tarde, em 1919, Freud volta a se preocupar com 
o tema da estética ao analisar a categoria do “Estranho” (Das 
unheimlich), aquilo que é assustador, provocando medo ou horror. 
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A abordagem linguística do termo feita por Freud nos adverte da presença desse 
estrangeiro que todos hospedamos dentro de nós, cujos efeitos vamos agora 
investigar, a partir do testemunho de alguns escritores criativos da nossa língua.  

Fernando Pessoa (1965a), o primeiro a ser evocado, parece querer dialogar 
com Freud ao alertar, em sua Nota preliminar aos poemas de Mensagem,  que “o 
entendimento dos símbolos e dos rituais (simbólicos) exige do intérprete que possua 
cinco qualidades ou condições, sem as quais os símbolos serão para ele mortos e 
ele morto para eles”. E cita tais qualidades em ordem crescente de complexidade: 
Simpatia, Intuição, Inteligência e Compreensão. Sejamos solidários com as 
dificuldades do poeta com a quinta qualidade ou condição que não consegue ao 
menos nomear, alegando que esta “é menos definível. Direi, talvez, falando a 
uns que é a graça, falando a outros que é a mão do Superior Incógnito, falando 
a terceiros que é o Conhecimento e Conversação do Santo Anjo da Guarda, 
entendendo cada uma destas coisas que são a mesma maneira como as entendem 
aqueles que delas usam, falando ou escrevendo” (p. 69). E assim encerra o poeta 
a Nota preliminar, deixando-nos desamparados para a decifração da sua quinta 
condição, por mais simpáticos e intuitivos que pretendamos ser. 

Mas em outra parte do livro Pessoa abre mão do seu hermetismo para nos 
fazer vislumbrar a contrafacção da hermenêutica, ou seja, o processo de criação 
simbólica. No seu caso, a criação poética. Querendo fazer uma brincadeira com seu 
amigo Sá Carneiro, Pessoa (1965b) procura

de inventar um poeta bucólico, de espécie complicada, e apresentar-lho, já não me 
lembro como, em qualquer espécie de realidade. Levei uns dias a elaborar o poeta 
mas nada consegui. Num dia em que finalmente desistira — foi em 8 de março de 
1914 — acerquei-me de uma cômoda alta e, tomando um papel, comecei a escrever 
de pé, como escrevo sempre que posso. E escrevi trinta e tantos poemas a fio, numa 
espécie de êxtase cuja natureza não conseguirei definir. (p. 674-675)

O que se observa aqui é o aparecimento súbito de uma produção simbólica, 
como se esta fosse arquitetada em algum outro lugar, apresentando-se pronta à 
consciência do poeta. Note-se, porém, que há algo querendo ser dito, e que força 
sua passagem à escrita, insinuando-se primeiro na sugestão da brincadeira com o 
amigo Sá Carneiro. Mas é algo que não pode ser alcançado de fora para dentro. 
Não adianta ir buscá-lo voluntariamente. É preciso desistir e deixar que esse algo 
surja quando bem entender, como se tivesse vida própria. E o desconhecimento 
consciente atribui à surpresa um caráter epifânico: 

Foi o dia triunfal de minha vida, e nunca poderei ter outro assim. Abri com 
um título — “O guardador de Rebanhos”. E o que se seguiu foi o aparecimento de 
alguém em mim, a quem dei logo o nome de Alberto Caeiro. Desculpe-me o absurdo 
da frase: aparecera em mim o meu mestre. Foi essa a sensação que tive. (p. 675)
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O mestre, o estranho interno, faz o seu raro aparecimento entre os homens. E 
a estranheza que causa a sua presença faz com que o ego do poeta se esforce para 
manter sua soberania: 

(...) escritos que foram esses trinta e tantos poemas, imediatamente peguei noutro 
papel e escrevi, a fio, também, os seis poemas que constituem a “Chave oblíqua”, 
de Fernando Pessoa. Imediatamente e totalmente (...) Foi o regresso de Fernando 
Pessoa Alberto Caeiro a Fernando Pessoa ele só. Ou melhor, foi a reação de Fernando 
Pessoa contra a sua inexistência como Alberto Caeiro. (p. 675)

E não se diga que esta explicação epifânica se deva à ingenuidade de um poeta 
ligado à tradição rosacruz. Fernando Pessoa sabe do que está falando: 

Começo pela parte psiquiátrica. A origem dos meus heterônimos é o fundo 
traço de histeria que existe em mim. Não sei se sou simplesmente histérico, se sou, 
mais propriamente, histero-neurastênico. Tendo para esta segunda hipótese, porque 
há em mim fenômenos de abulia que a histeria, propriamente dita, não enquadra no 
registro dos seus sintomas. (p. 673)      

Embora seja louvável que o poeta tenha ido atrás de uma explicação científica 
que o ajudasse a compreender o seu processo criativo, não deixa de ser lamentável 
que Pessoa, já em 1935, ainda desconhecesse os esforços de Freud, desde 1894, 
para dissertar com clareza “Sobre os critérios para destacar da neurastenia uma 
síndrome particular intitulada neurose de angústia”. De outra forma, saberia 
que “assim como um ataque de vertigem pode ser substituído por um desmaio, a 
vertigem crônica pode ser substituída por um sentimento permanente de grande 
fraqueza, lassidão e assim por diante” (p. 116). O parentesco da abolia de Pessoa 
com a histeria é muito mais estreito do que imagina, pois têm ambas como fonte 
comum a incidência da sexualidade sobre o seu tênue corpo de poeta. Mas isto não 
estraga o seu ponto de vista, pois

Seja como for, a origem mental dos meus heterônimos está na minha tendência 
orgânica constante para a despersonalização e para a simulação. Estes fenômenos 
— felizmente para mim e para os outros — mentalizaram-se em mim; quero dizer, 
não se manifestam na minha vida prática, exterior e de contato com os outros; fazem 
explosão para dentro e vivo-os eu a sós comigo. Se eu fosse mulher — na mulher 
os fenômenos histéricos rompem em ataques e coisas parecidas — cada poema de 
Álvaro de Campos (o mais histericamente histérico em mim) seria um alarme para 
a vizinhança. Mas sou homem — e nos homens a histeria assume principalmente 
aspectos mentais; assim, tudo acaba em silêncio e poesia. (Pessoa, 1965, p. 673-674) 

A nosso ver, o que o poeta faz com a sua indexação patológica é determinar a 
modalidade da sua via de acesso a essa produção simbólica que jorra como se fosse 
de outro. O que permanece obscuro é a forma como uma certa excitação sexual 
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somática, que estaria, segundo Freud, na base do mecanismo da angústia, consegue 
se expressar numa linguagem poética sofisticada, o que requer, por princípio, um 
complexo trabalho de transformação. 

Deixemos em paz a Nação poética de Lisboa e atravessemos de volta o 
Atlântico em busca de luzes tupiniquins. Recuemos um pouco até dezembro de 
1921 para encontrar Mário de Andrade dedicando a Paulicea Desvairada1 ao seu 
Mestre Querido, cujo nome destaca em maiúsculas: MÁRIO DE ANDRADE. A esse 
misterioso homônimo, a quem oferta “este livro que de vós me veio”, o escritor 
pede que receba 

No vosso perdão o esforço do escolhido por vós par único discípulo; daquele 
que neste momento de martírio muito a medo inda vos chama o seu Guia, o seu 
Mestre, o seu Senhor. (Andrade, 1987, p. 58)

Fica difícil descobrir as intenções do autor com tal dedicatória, pois ele 
mesmo, mais adiante, no Prefácio interessantíssimo, nos adverte que é “muito 
difícil nesta prosa saber onde termina a blague, onde principia a seriedade. Nem eu 
sei” (p. 60).  Assim, cabe a nós rastrear esse prefácio, de fato interessantíssimo, para 
no seu curso distinguir a blague da seriedade, com o intuito de saber se, além do 
alaúde, o Tupi Caixa d’Óculos também se servia de instrumentos esotéricos em seu 
processo de criação. 

Em mais de um lugar Mário de Andrade deixou dito que o seu processo de 
criação se compunha de dois momentos. No primeiro, ao qual chamava momento de 
poesia, deixava que todas as ideias brotassem abruptamente, anotando-as tais como 
se apresentavam à sua consciência. Foi assim que, numa única noite, surgiram todas 
as ideias presentes em Paulicea desvairada. O segundo momento, que ele chama de 
trabalho de arte, é quando o intelectual rigoroso dá forma e unidade ao que antes 
fora produzido desordenadamente. A própria razão para escrever o Prefácio deve-se 
a que, nos diz Mário, “quando sinto a impulsão lírica, escrevo sem pensar tudo o 
que meu inconsciente me grita. Penso depois: não só para corrigir, como para justi-
ficar o que escrevi” (p. 59). A presença aqui do termo inconsciente já fornece uma 
pista valiosa aos nossos propósitos. Mário de Andrade lera Freud, provavelmente 
em alemão. E ao longo do Prefácio vai nos mostrar que a leitura não foi em vão. 

A sua compreensão da divisão tópica e da diferença entre os dois princípios de 
funcionamento mental se revela ao constatar “que si na minha poesia a gramática 
às vezes é desprezada, graves insultos não sofre neste prefácio interessantíssimo. 
Prefácio, rojão do meu eu superior. Versos: paisagem do meu eu profundo” (p. 73). 

1Grafada assim na capa da edição original de 1922.
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E o domínio dos termos freudianos vai ajudar o intelectual a entender melhor o seu 
processo de criação:

Dom Lirismo, ao desembarcar do Eldorado do Inconsciente, no cais da terra do 
Consciente, é inspecionado pela visita médica, a inteligência, que o limpa dos maca-
quinhos e de toda e qualquer doença que possa espalhar confusão, obscuridade na 
terrinha progressista. Dom lirismo sofre mais uma visita alfandegária, descoberta por 
Freud, que a denominou Censura. (p. 73)

A tomada de consciência de que uma outra autoridade, além da inteligência, 
interfere na produção poética, impedindo que uma parte do material inconsciente 
se torne consciente, vai fazer com que Mário de Andrade tome precauções para 
garantir que um volume maior de produção passe de uma instância a outra. Como ele 
mesmo confessa, “sou contrabandista e contrário à lei da vacina obrigatória” (p. 73). 
Mas o seu espírito de contraventor sabe que há um preço a pagar:

Parece que sou todo instinto (...) Não é verdade. Há no meu livro, e não me 
desagrada, tendência pronunciadamente intelectualista. Que quer você? Consigo 
passar minhas sedas sem pagar direitos. Mas é psicologicamente impossível 
livrar-me das injeções e dos tônicos. (p. 73) 

O tom intelectualista é o resultado da solução de compromisso entre o 
“instinto” e a censura. Para que passem as sedas, é preciso revesti-las de uma 
linguagem de disfarce. É preciso uma longa perlaboração para que pareça “instinto” 
o que “instinto” foi em sua origem. E todo esse trabalho é feito por meio da cons-
trução de uma linguagem o mais próximo possível da produção inconsciente, 
“pois acontece que meu inconsciente não sabe da existência de gramáticas, nem 
de línguas organizadas. E como Dom Lirismo é contrabandista...” (p. 73) consegue 
contrabandear para a linguagem consciente a retórica desordenada das pulsões que, 
olhadas à distância, revelariam uma outra ordem de significação: 

O impulso clama dentro de nós como turba enfurecida. Seria engraçadís-
simo que a esta se dissesse: “Alto lá! Cada qual berre por sua vez; e quem tiver o 
argumento mais forte, guarde-o para o fim!” A turba é confusão aparente. Quem 
souber afastar-se idealmente dela, verá o imponente desenvolver-se dessa alma 
coletiva, falando a retórica exata das reivindicações. (p. 67)     

Em determinado momento, o poeta reconhece claramente a prioridade das 
emoções que subjazem ao discurso secundário, pois o seu prefácio, “com todo o 
disparate das teorias que contém, não vale coisíssima nenhuma. Quando escrevi 
Paulicéia desvairada não pensei em nada disto. Garanto porém que chorei, 
que cantei, que berrei... Eu vivo!” (p. 67). E todo o seu trabalho de arte vai ter 
como finalidade deixar transparecer essa emoção para um leitor que se quer 
participante, onde irão se reproduzir as experiências originárias do autor, pois, 
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“aliás, versos não se escrevem para leitura de mudos. Versos cantam-se, urram-se, 
choram-se” (p. 67). 

Por fim, o leitor arguto de A interpretação de sonhos nos dá boa prova 
do quanto lhe valeu o contato com a obra freudiana. Mesmo que o uso do termo 
subconsciente denuncie restos de antigas leituras psiquiátricas, o conceito e a 
prática da livre-associação mostram-se presentes na afirmação de que “quem canta 
seu subconsciente seguirá a ordem imprevista das comoções, das associações de 
imagens, dos contatos exteriores. Acontece que o tema às vezes descaminha” (p. 
66-67). E o desencaminhamento dos temas leva o poeta à perplexidade frente a 
certos enigmas propostos pelo seu inconsciente, a exemplo de Espelho, Pirineus, 
Caiçaras: 

Esta é uma das cinco expressões nascidas mais espontaneamente em mim, e 
das que mais deslumbraram (...) Nunca pude saber o sentido exato dessas palavras, 
mas elas porém ficaram em mim como um refrão do significado íntimo do meu ser. 
(p. 47)

Mas o psicanalista aprendiz logo domina a técnica da autoanálise, indo, no rastro 
do exemplo freudiano, em busca do sentido que se esquiva à compreensão imediata. 
Logo acha uma explicação plausível para Pirineus e Caiçara, que se apresentavam 
como uma antítese: “a pesquisa violenta, exacerbada, voluntária do Brasil, explodindo 
num brasileirismo violento ‘caiçara’ e a minha mania de estudar, de me cultivar, que 
me fazia tão livre, tão longíncuo do Brasil, fulgindo na palavra Pirineus” (p. 47).   

O par antitético de palavras pode, como quer num primeiro tempo o poeta, 
expressar “essa angústia desnacionalizante da cultura”, mas pode também ser 
tomado como expressão de uma outra angústia, resultado de outra desnacionali-
zação. O seu conhecido pudor, somado a um outro punhado de resistência, pode 
estar impedindo o poeta, assim como o fazia a Freud, de revelar certas representa-
ções investidas de sexualidade presentes no processo associativo. Mas isto não tira 
o valor do trabalho nem desqualifica os resultados alcançados. Mário de Andrade 
revela que não sentia amor pela palavra caiçara, pois desconfiava que tinha se 
inserido na expressão a partir da necessidade técnica de quebrar a continuidade do 
verso que vinha muito escuro, em sons de ês fechados. Pirineus, pelo contrário, 
agradava muito ao poeta. Mesmo sem ser procurada nem compreendida no 
momento em que explodiu, é a única palavra sobre cujo sentido não tinha dúvidas: 
“É o trampolim do salto brasileiro — (...) eram mesmo os Pirineus que me pulavam 
pra outras culturas e pro que fizera o meu espírito e o sentido individualista do meu 
ser” (p. 47).

Agora, a antítese entre Caiçara e Pirineus vem se condensar nesta última 
palavra, revelando um conflito que presidiu toda a vida intelectual do autor, 
com graves ressonâncias em sua personalidade total. E a análise prossegue, 
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atingindo regiões cada vez mais nucleares. Mas isso não se dá sem a manifestação 
indispensável da resistência, que se materializa na palavra espelhos: “Juro que 
jamais consegui lhe penetrar o sentido, embora eu a sentisse verdadeira, impossível 
de mudar. Deixei, ‘sentia’ a palavra, mas quando refletia sobre ela e seu possível 
valor, ficava irritado, até mesmo desgostoso” (p. 47).      

O duro enigma resistia à decifração, ao mesmo tempo em que impunha sua 
força significante. Só depois de publicado o poema em que surgiram as estranhas 
palavras, quando, em dezembro de 1941, Mário rabiscava uma contribuição para 
um livro de um amigo, 

saiu no corrente esta frase: “Pois então vamos premiar essa felicidade (a minha) 
ajudando com minhas posses a sociedade humana a se viver, decidi no espelho”. 
Nem bem escrevi isso, tive um deslumbramento tamanho que até estremeci. A coisa 
viera enfim à consciência, o sentido de “espelhos” do meu verso! (p. 48) 

Eis a surpresa luminosa da revelação de um sentido até então inconsciente. 
Agora o caminho está livre para novas associações:

Toda minha vida tive uma preocupação danada de combater a vaidade; que 
considero epidérmica e mesquinha, e convertê-la em orgulho, que é fecundo, viril, 
capaz. O que não impede que eu tenha minhas vaidades, está claro, embora comba-
tidas e desprezadas. (p. 48)

Agora, uma antinomia mais radical vem à tona: vaidade x orgulho, feminino 
x masculino lutam pela posse narcísica daquele que se refletia. E esta organização 
narcísica logo se torna em ideal do ego, pois “O ‘espelho’ mirado me indicava a 
postura do retrato que queria tornar. Se é certo que nunca estudei atitudes no espelho, 
não é menos certo que muitas vezes me surpreendi me contemplando, me observando 
no espelho, e me retirava envergonhado” (p. 48). Vergonha narcísica, vergonha da 
atitude narcísica, vergonha da vaidade feminina que se olha, vergonha do reflexo 
feminino que se vê. Vergonha como força repulsiva da contemplação autoerótica que 
impele para o amor (viril) dos objetos. E a fragmentação, a fusão identificatória  e os 
rudimentos do sujeito podem todos ser vislumbrados no texto inspirado do poeta: 

“Espelhos” no verso não tem dúvida que tem sentido complexo, mas 
puramente individualista. Sou eu, é minha vaidade, é minha conversão, melhor, 
abatimento das vaidades procurando ter orgulho de mim, é a externidade das minhas 
atitudes voluntariosas, são minhas aventuras e experiências estéticas, artísticas, vitais. 
É o ser visto pelo espelho. Não sou eu integralmente, mas o meu eu invisível em 
espelhos. Até por mim (...) (p. 48)

Aí está o momento supremo da análise. O que antes era enigma, explode agora 
em significações. O condensado se entrega à decomposição, mostrando os múltiplos 
sentidos guardados em suas entranhas. E assombra a nós, leitores, como tudo isto 
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já estava previsto no poema Eu sou trezentos... escrito em junho de 1929, em que 
as três palavras irromperam: “Só o esquecimento é que condensa.” Condensa 
e desloca, teria dito Freud. E o final da análise apenas aquieta, não permitindo 
nenhuma outra alegria além da satisfação restrita ao gosto do enigma decifrado: 
“Por onde percebo agora que esse verso é terrivelmente doloroso. Já não ‘sofria’ 
propriamente com ele, mas não é que o achasse bonito ou belo: ele me deslumbra 
feito uma definição. E a definição acabava chegando!” (p. 48). Esta definição 
também já estava prevista no poema onde, em meio à experiência desagregadora de 
ser trezentos, trezentos e cincoenta, o poeta já vislumbra a esperança do descanso: 
“Mas um dia afinal eu toparei comigo (...)”.

Assim, assistimos, vinte anos depois, realizar-se o encontro do qual o autor se 
gabava no Prefácio interessantíssimo de 1921: “Por muitos anos procurei-me a mim 
mesmo. Achei. Agora não me digam que ando à procura de originalidade, porque 
já descobri onde ela estava, pertence-me, é minha” (p. 75). Ainda não era verdade. 
Somente agora, depois do espelho, Mário de Andrade podia encarar de frente o 
mistério do seu Mestre MÁRIO DE ANDRADE.

A partir dos dois autores visitados, vimos que a produção poética está 
diretamente ligada a certos motivos inconscientes e que um texto é sempre o 
resultado de um tipo interno de exigência que força o caminho para o trabalho 
simbólico, mesmo que às vezes tal trabalho permaneça alienado da consciência do 
seu executor. Podemos invocar ainda um outro testemunho desse tipo de exigência 
que é capaz de pôr um cético contumaz como Paulo Francis (1990) a duvidar de 
uma de suas mais sólidas convicções, durante um mês e meio em que começou a 
escrever um romance pelo motivo bastante trivial de ter recebido há mais de um ano 
um adiantamento do editor:  

Esqueci por completo meu dia a dia, minha mortalidade, minhas broncas 
inenarráveis, pois, como na infância, nossa solidão é total. (...) Mas foi um jorro ines-
tancável (...) eu precisava de três computadores para me conter. (...) Uma das poucas 
certezas, minha descrença no sobrenatural, está abalada. Quando me sentei onde 
estou agora e comecei a escrever, tinha duas ideias (...) Não é exagero dizer que o 
livro se escreveu. Ao fim de cada dia, ou noite, eu olhava pasmo a tela do compu-
tador, puxando para cima e para baixo, chegando a duvidar que aquilo fosse meu. 
Certamente não tinha a intenção de escrever o que escrevi. Veio não sei de onde. Se 
impôs, irresistivelmente (...). Nada premeditado, juro. Se escreveu por si próprio. 
E os personagens me importunavam o tempo todo. Quando eu não estava em outro 
trabalho me cobravam crescimento e participação, às vezes obsessivamente. E impor-
tunam ainda. (...) Isto é só meu inconsciente? Não tem relação visível comigo. Será 
energia psíquica dispersa no universo? Procuro explicações racionais. 

É de se esperar que essa espécie de força demoníaca, que impele o escritor 
a uma produção simbólica da qual ele não se sente senhor, venha a se refletir no 
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próprio texto que, enfim, ele produziu. Ainda está para ser desenvolvido algum 
método de análise capaz de detectar a presença dessa força e, mais ainda, revelar 
as intenções de sentido que porventura se insinuem em certos movimentos do texto. 
Qualquer que seja a natureza desse método, analítico ou hermenêutico, ele terá de 
levar em conta a presença, no interior do escritor, de algo totalmente outro do seu 
ego. Um estrangeiro que cada um de nós carrega dentro de si, exigindo, às vezes de 
forma aterrorizadora, o seu direito de participar do diálogo entre as consciências.  
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