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Numa pequena cidade, um peão campeiro chega a ca-
valo no serviço de saúde e diz à psicóloga: “Eu tenho uma
coisa que remédio não cura... meu passado está voltando”.
Num grupo de recepção e triagem de um ambulatório psi-
quiátrico, uma mulher grita, em crescente desespero, ao falar
de sua compulsão à limpeza: “eu preciso de alguém que me
diga assim: chega, pára”. O profissional responde ao pé da
letra: “então pára!”, e esta intervenção abre a chance de um
encaminhamento para análise. Em um ambulatório público de
saúde mental, uma terapeuta de família é chamada a fazer
um atendimento familiar de um paciente psicótico, recém-
saído de uma internação. Começa a atender o paciente junto
com seu pai, sua mãe e seu irmão. Paranóico, o paciente
acreditava que “os homossexuais” iam “tomar o sítio” da fa-
mília. Depois de um tempo, o atendimento passa a ser
separado: os pais numa sessão e os irmãos em outra. Como
efeito do tratamento, o paranóico passa a duvidar da perse-
guição e o neurótico diz que está aprendendo com o irmão a
pensar na vida. Sem pretensão de “fazer análise”, a terapeu-
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ta fez função de um terceiro que permitiu uma elaboração, fez função de analista.
Isto se deixa ver quando o paranóico, não obstante morar com os pais, pede que
eles venham a uma sessão para que ele possa saber como eles estão. O irmão neu-
rótico corrobora a suposição de saber ao concordar com o pedido.

Estes e outros fragmentos foram colhidos por Ana Cristina Figueiredo em sua
pesquisa de campo sobre a clínica psicanalítica no ambulatório público, e estão re-
latados e discutidos no livro Vastas confusões e atendimentos imperfeitos, agora
lançado em segunda edição. A primeira edição, de 1997, rapidamente tornou-se re-
ferência no campo da assistência em saúde mental no Rio de Janeiro. Ana Cristina
trabalha, há muitos anos, como professora e supervisora clínica no Instituto de
Psiquiatria da UFRJ, onde é coordenadora do Curso de Especialização em Clínica
Psicanalítica em Instituição. Seu livro, mais do que uma pesquisa de doutoramen-
to, é tanto resultado quanto continuação desse lugar e desse trabalho: lugar de
dedicação à causa psicanalítica, de um evidente compromisso com a coisa pública
e de um amor pela universidade declarado já na dedicatória da tese. Este percurso
capacita e autoriza Ana Cristina a ter uma relação singular com a ortodoxia psica-
nalítica, por um lado, e com a estreita resistência à psicanálise, por outro, produzindo
uma obra singular.

Provocativo, o título pode dar a entender que a psicanálise praticada nos am-
bulatórios públicos é “imperfeita” e “confusa” no sentido de inferior, pior, aquém
da “verdadeira psicanálise” que se faz no consultório privado. Nada mais distante
da verdade: toda a força do trabalho da autora está na demonstração de que não há
duas psicanálises, a “pura” (do consultório) e a “impura” (dos ambulatórios). O
que há são condições mínimas para que se possa reconhecer como psicanalítico
um certo trabalho clínico, seja no consultório, seja nos ambulatórios. Pela riqueza
dos depoimentos colhidos em sua pesquisa e pela mestria com que os articula às
proposições de Freud e Lacan, a autora propõe quais são essas “condições míni-
mas” e demonstra que elas são possíveis no ambulatório, sendo alcançadas por meio
do trabalho efetivo do psicanalista, e não das garantias imaginárias dadas pelo con-
sultório ou pela identidade de “psicanalista”.

O objetivo da autora é, como ela própria diz, prescritivo. De fato, tendo se
lançado à pesquisa com o objetivo de “ampliar o leque de informações sobre as
possibilidades e limites do exercício da psicanálise fora dos consultórios privados”,
ela acaba por prescrever “um modo de conceber a especificidade da psicanálise e
da função do psicanalista” que vale não apenas para o ambulatório, mas para toda
e qualquer psicanálise. Afinal, não há duas psicanálises.

O livro tem três capítulos. O primeiro – “O que é feito da psicanálise” – parte
dos problemas colocados pela difusão da psicanálise e discute a própria definição
de psicanálise como problemática, dada a heterogeneidade do campo. Após revisar
os três modelos pregnantes do campo psicanalítico (o de Melanie Klein, a psicolo-
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gia do ego e o movimento constituído a partir de Lacan), a autora recusa qualquer
“solução eclética” que transforme a psicanálise numa colagem sem consistência.
Propõe, com Bercherie, que cabe a cada analista ultrapassar sua filiação para
reinventar a psicanálise. Mantém-se, porém, o problema de como fazê-lo sem rom-
per com o que caracteriza e delimita a psicanálise. Ainda neste capítulo, é discutida
a questão do ambulatório como um novo contexto para a psicanálise. Todos os
objetos, diz Rorty, já são contextualizados, não havendo um objeto em si que ante-
cede o contexto. O ambulatório, então, é um “novo contexto”, que implica uma
nova psicanálise? A dificuldade é semelhante àquela enfrentada para a definição de
psicanálise: se a psicanálise é recontextualizada, seja em uma revisão conceitual,
seja em uma relocalização de sua prática clínica, “o que garante que novas
recontextualizações, ao produzirem novos objetos, não nos lançariam no paradoxo
de não estarmos mais falando de psicanálise?”. Para “estancar a dúvida”, Ana Cristina
recorre ao conceito de réstance, de Derrida, como aquilo que resiste à transforma-
ção operada pelo contexto e que permite o reconhecimento do antigo signo. “A
dicotomia consultório privado versus ambulatório público não pode ser tratada como
confronto entre dois contextos, radicalmente diferentes, que supõem duas psica-
nálises, pois estaríamos tomando o local e suas condições como o contexto por
excelência, o que é, no mínimo, uma diferença grosseira, senão uma falsa ques-
tão”. Não há duas psicanálises, nunca é demais lembrar, mas a autora parte
taticamente dessa dicotomia para, em sua pesquisa, explorar as possibilidades do
exercício da clínica psicanalítica.

A pesquisa de campo é apresentada no segundo capítulo – “Interrogando o
ambulatório”. Ana Cristina entrevistou 28 profissionais da rede pública, entre psi-
quiatras, psicólogos e psicanalistas, que atuam em ambulatórios, centros e postos
de saúde, hospitais psiquiátricos e não-psiquiátricos. A isso juntou sua observação
direta como supervisora e docente do Instituto de Psiquiatria da UFRJ, bem como
o material obtido no grupo de discussão que coordenou no Círculo Psicanalítico
do Rio de Janeiro sobre o tema em questão.

Nada substitui a leitura do capítulo. Privilegiando o discurso direto dos entre-
vistados, a autora construiu um registro instrutivo, divertido e emocionante do
trabalho daqueles que se dedicam a, como diz Freud, levar a psicanálise “... ao
grande número de pessoas que não sofrem menos de neurose que os ricos mas
não estão em condições de pagar os custos de seu tratamento” (“Prólogo a Zehn
Jahre Berliner Psychoanalytisches Institut”, Obras completas, vol. XVII). Alguns
relatos revelam total incompreensão do que seja uma intervenção analítica: por exem-
plo, o de um profissional que afirma que a clientela dos ambulatórios não entende
uma “interpretação mais profunda” e dá como exemplo uma senhora que, recla-
mando de ter de cuidar do marido alcoólatra, “não queria acreditar” na interpretação
de que isto se relacionava ao fato dela não ter amamentado seu filho. Pode-se per-
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guntar: como é possível que uma intervenção desta natureza, pedagógica, tenha efeito
de interpretação no sentido analítico (de um dizer que causa alguma coisa, mais do
que revela a suposta causa), qualquer que seja a clientela? No entanto, predomi-
nam os relatos de intervenções que, como aquelas citadas acima, fazem valer, em
contextos os mais diversos, uma clínica do sujeito. Os casos e fragmentos são
tomados como exemplares no duplo sentido de amostra e paradigma. Por meio
deles, a autora discute o funcionamento dos serviços e a atuação dos profissionais
naquilo que podem facilitar ou dificultar um trabalho psicanalítico: os mecanismos
de recepção, triagem e encaminhamento; as diversas modalidades de atendimento
no campo da assistência; as vicissitudes do trabalho em equipe multiprofissional;
os sintomas, encontros e desencontros de psiquiatras, psicólogos e psicanalistas.
A última parte do capítulo trata dos três aspectos que ocupam o centro das obje-
ções à prática da psicanálise no ambulatório: dinheiro, divã e tempo. A
impossibilidade de cobrar dinheiro no serviço público exige do analista estar atento
a que tipo de pagamento é possível aí (ou, como diz a autora noutro trecho, “loca-
lizar como o sujeito paga por estar lá”). A ausência do divã como barreira à
pregnância do olhar na transferência não impede que outro manejo possa apagar a
figura imaginarizada do analista e fazer de sua presença um operador da fala. E se
a burocracia ou a peculiaridade da clientela impõem complicações à freqüência das
sessões e à duração do tratamento, a autora traz alguns exemplos de manejo clíni-
co da função singular do tempo no trabalho analítico.

No terceiro capítulo – “Por uma psicanálise possível” –, Ana Cristina recorre
à metapsicologia freudiana e à leitura de Lacan para propor “as condições mínimas
para que se identifique como psicanálise determinado modo de trabalho clínico”.

A primeira condição é a de que a psicanálise é uma clínica da fala, que diz
respeito à realidade psíquica, não como realidade menor mas, ao contrário, como
a “única realidade que diz respeito e interessa ao sujeito, a partir da qual ele se vê,
pensa, fala, sofre, trabalha...”. Muito tempo passará, dizia Freud em 1917, “até que
se possa aceitar nossa proposta de igualar fantasia e realidade” (citado pela auto-
ra). Segunda condição: trata-se de produzir um modo de fala por meio da
transferência. De uma fala que é desabafo, queixa ou pedido de ajuda endereçado
a alguém que supostamente sabe sobre o sofrimento e a cura, deve-se levar o su-
jeito a ser afetado pelo que diz, formulando uma questão. Esta passagem depende
da ação do analista, com o que se chega à terceira condição: a interpretação, en-
tendida na perspectiva de uma temporalidade específica, a do Nachträglichkeit, ou
só-depois. A interpretação não visa descobrir ou revelar a causa, no sentido do por-
quê, mas sim causar um efeito – o que só se sabe depois. Neste sentido, a ação do
analista “só tem valor de interpretação, como efeito, num tempo posterior”. A ela-
boração como trabalho analítico não é, portanto, nem a revelação de uma influência
do passado sobre o presente, nem uma regressão ao passado da infância. A análise
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visa à construção de algo (que chamamos fantasia) que, uma vez construído, será
tomado pelo sujeito como aquilo que desde sempre selou seu destino, terá sido o
que determinou desde sempre este destino. Simplificando, o trabalho analítico visa
possibilitar ao sujeito “mudar sua posição em relação à fantasia que sustenta seu
sintoma”, passando de um “destino selado” para um “destino em aberto” – ainda
que algo sempre reste, marcando este destino.

Há, ainda, uma última e decisiva condição: o analista. O que faz um analista?
(isto é, qual é sua ação?). O que faz de alguém um analista? (isto é, como alguém
se torna analista?). O que quer um analista? (de seu trabalho, de uma análise, de
seu paciente). Como se vê, a última das “condições mínimas” da psicanálise envol-
ve tanto um percurso quanto uma posição do analista. “O caminho que o analista
deve seguir (...) é um para o qual não existe modelo na vida real”, diz Freud em
Observações sobre o amor de transferência (citado pela autora). Com Lacan, Ana
Cristina nomeia esta condição em termos do desejo do analista. O desejo do ana-
lista, a autora cita Lacan, é “desejo de obter a diferença absoluta”. A contribuição
decisiva de Lacan, aqui, está em formalizar que não há dois desejos, ou dois sujei-
tos, na análise. O desejo do analista não é desejo de sujeito; o analista como “sujeito
suposto saber” é um operador da análise como suposto, e na referência ao saber.
A suposição, da parte do analisante, faz operar uma fala endereçada ao analista e
esta fala é, de início, o pedido de um saber. Se o amor é a ilusão de que o amado
detém o objeto que pode suprir a falta do sujeito, no amor de transferência o que o
analista é suposto ter é um saber sobre a cura, ou sobre o inconsciente. A diferen-
ça que caracteriza a posição do analista está em, aparecendo para o sujeito como o
objeto de seu desejo, não se colar a esta condição em que o analisante o coloca.
Ao contrário, trata-se de remeter ao objeto que falta e que causa o desejo. Este é o
sentido da proposição lacaniana de que o analista deve fazer semblante do objeto
causa de desejo, ou “objeto a”. Diz a autora: “... o analista se subtrai para causar
desejo como efeito desta subtração. (...) Só assim o analista pode remeter o sujeito
adiante no caminho de sua fala (...) remetendo a novas significações que, por sua
vez, se desfazem, afetando o sujeito, provocando viradas, causando desejo”.

Para concluir, Ana Cristina indica o caminho para os analistas dispostos a en-
frentar com sucesso a aventura de praticar a psicanálise fora do consultório privado.
O psicanalista que convém a essa aventura, diz ela, não é o que convence, nem o
que vence, nem o convencido, nem o que usa a docilidade para esconder sua arro-
gância. O psicanalista que convém é o que convive. O analista deve ter clareza de
seus propósitos e de seu ofício, para sustentar uma oferta ou uma possibilidade de
análise em meio a circunstâncias que podem ser mais ou menos favoráveis ao tra-
balho psicanalítico. Deve ser capaz de, a partir dos diferentes dispositivos de
tratamento (como hospitais gerais, hospitais psiquiátricos, hospitais-dia, centros de
atenção psicossocial...), e neles mesmos, sustentar uma escuta analítica, cujo efei-
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to pode ser o início de uma análise, mas que não precisa chegar a isso para se
justificar clinicamente como uma contribuição específica da psicanálise. O psica-
nalista que se julga “especial”, no sentido de melhor que os outros especialistas,
costuma aumentar as resistências à psicanálise e obstruir a circulação da palavra,
dificultando a discussão clínica nas equipes multiprofissionais e muitas vezes o pró-
prio trabalho clínico. Já o psicanalista que, sem deixar de estar ciente da
especificidade do trabalho psicanalítico, faz da clínica a via de uma conversa que
respeita a especificidade de outros profissionais, não apenas favorece o seu traba-
lho em particular como pode levar mais além a contribuição da psicanálise. O desejo
do analista como “desejo de diferença absoluta” não pode ser entendido, alerta a
autora, pela via do “narcisismo das pequenas diferenças”. Não se trata de “ser di-
ferente de”, mas de produzir diferença. No que diz respeito ao nosso narcisismo,
trata-se de “suportar essa designação de psicanalista sem que isso diga algo de con-
sistente sobre seu [nosso] ofício”.

O livro de Ana Cristina Figueiredo é, claramente, um trabalho escrito para en-
sinar, ser útil, contribuir para a formação daqueles que se propõem a um trabalho
clínico na rede pública referido à psicanálise. Claramente, visa aqueles que, com
reconhecimento maior ou menor da corporação analítica, enfrentam o desafio de
praticar a clínica psicanalítica em condições muitas vezes desfavoráveis. Não por
acaso, em meio a um mapeamento nada condescendente que Ana Cristina faz dos
sintomas de psiquiatras, psicólogos e psicanalistas, encontramos um elogio,
quase uma homenagem, àqueles que podemos chamar, em sentido amplo, de seus
alunos:

... mesmo não se apresentando como psicanalistas, falam com simplicidade de uma
clínica onde vêem acontecer situações de análise muito próximas das encontra-
das no consultório. De um modo geral, parecem ainda não ter conseguido em seu
percurso um reconhecimento ou autorização para se dizerem psicanalistas. (...) Por
este mesmo motivo, buscam supervisões, conversam com colegas, recorrem aos li-
vros, grupos de estudo e às suas próprias análises. Curiosamente, eles põem em
marcha a concepção de formação analítica por excelência proposta por Freud e
sistematizada, nem sempre da melhor maneira, nas sociedades psicanalíticas.

Retoma-se, com este trabalho, uma discussão até certo ponto antiga na psi-
canálise brasileira, antes designada pela expressão “psicanálise e população de baixa
renda”. Porém, Ana Cristina faz a discussão aceder a um outro patamar. Primeiro,
porque seu estudo não trata especificamente da adequação da psicanálise a uma
certa clientela, cobrindo mais exaustivamente o conjunto de variáveis que envol-
vem a prática psicanalítica na assistência pública em saúde. Segundo, e mais
importante, porque, sem deixar de considerar as especificidades do contexto, traz
a discussão para os termos rigorosamente psicanalíticos. Um trabalho que vai do
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ambulatório para a psicanálise. Impedida de esconder-se no indevassável do con-
sultório, interpelada pelas condições adversas do ambulatório, a psicanálise é forçada
a fundamentar com mais rigor sua prática, sua direção.

Acrescentemos, nesta perspectiva, dois elementos à discussão: 1) o setting
do consultório pode permitir ao analista economizar-se do trabalho de manejar aquilo
que as “condições adversas” do ambulatório trazem à cena (por exemplo: o paga-
mento burocrático de uma quantia de dinheiro pode economizar o analista do
trabalho de localizar como o analisante paga por estar ali; a disponibilidade infinita
de uma clientela “aculturada” pode se traduzir na aceitação de uma análise que não
termina, não provoca efeitos etc.); 2) o caráter privado do consultório pode eximir
os analistas de submeter seu trabalho à apreciação dos colegas (salvo que façam
isto em suas instituições psicanalíticas, o que nem sempre acontece).

O exercício extramuros da psicanálise convoca o analista a responder clínica
e teoricamente àquilo que a privacidade ou a regularidade do consultório permitem
elidir. Neste sentido, não estaria o ambulatório mais próximo do espírito do traba-
lho analítico tal como preconizado por Freud e Lacan? Não se trata, obviamente,
de inverter os termos da equação e afirmar, agora, que só se faz psicanálise no
ambulatório. Trata-se, antes, de enfatizar o caráter público de uma psicanálise que
se faz em meio à diversidade, aos desafios clínicos de toda ordem e à necessidade
de prestar contas (clinicamente) de seu trabalho.

Na Ata de Fundação da Escola Freudiana de Paris, Lacan estabelece que o
trabalho ali realizado será submetido a um controle “interno e externo”. Anos de-
pois, na Abertura da Seção Clínica daquela instituição, Lacan sustenta que ali se
visa convidar o analista a que “declare suas razões”. Sem a ingenuidade de afirmar
que o ambulatório garante a formação de analistas ou substitui a instituição psica-
nalítica, devemos extrair todas as conseqüências da seguinte proposta de Ana
Cristina: o ambulatório, diz ela, é o consultório tornado público. Ora, não seria o
espaço público o lugar por excelência da psicanálise?


