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Do delirante ao ficcional:
um estudo sobre a situação

psicanalítica em um caso de paranóia

Este ensaio é um estudo psicanalítico a respeito de Lia,
paranóica, artista em tempo integral, que, ao tecer suas
estórias, viu a linha que separa a ficção da realidade ser
esfumaçada em seu ato de escrita. Escritora de romances e
poesias, Lia também pinta sobre quaisquer suportes que se lhe
apresentam. Consideraremos que sua paranóia não pode ser
separada de sua produção literária e gráfica, pois elas estão
entranhadas umas nas outras. Assim, o tratamento
psicanalítico realizado com essa paciente decorreu
precisamente daquilo que constitui sua paranóia: sua
produção escrita e artística. No desenrolar da situação
analítica sua escrita é transformada pela leitura de um outro
fora dela e, nesse nicho, Lia pôde construir uma forma diferente
de subjetivação.
Palavras-chave: Escrita, leitura, paranóia, psicanálise
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Com estas palavras Schnitzler (1987) encerra um de seus contos de amor
e morte. Em estreita amizade com suas sombras, o senhor Ypsilon fora arrebatado
pela paixão por Türkisa, “a mais graciosa das criaturas que jamais fora vista por
homens ou por deuses”, personagem que brotara pelo encantamento com sua
própria fantasia. Pelos jogos dessa mesma fantasia, quando sua criatura volta à
penumbra e submerge no nada, Ypsilon não pode mais continuar a viver.
Enlouqueceu e morreu.

Neste ensaio, apresentaremos um estudo psicanalítico a respeito de Lia, como
a nomearemos, paranóica, artista em tempo integral que, como o Sr. Ypsilon,
esfumaçou a linha que separa a ficção da realidade. Escritora de romances e
poesias Lia também pinta sobre quaisquer suportes que se lhe apresentam.
Consideraremos que sua paranóia não pode ser separada de sua produção literária
e gráfica, pois elas estão entranhadas umas nas outras. Assim, o tratamento
psicanalítico realizado com essa paciente decorreu precisamente daquilo que
constitui sua paranóia: sua produção escrita e artística. No desenrolar da situação
analítica sua escrita é transformada pela leitura de um outro fora dela e, nesse
nicho, Lia pôde construir uma forma diferente de subjetivação.

O lugar da escrita no tratamento psicanalítico

... as palavras numa página dão coerência ao mundo
Manguel, 2000, p. 13

As produções literárias estão fortemente presentes na paranóia e dão a ela
uma unidade que a separa da esquizofrenia. A esse respeito, Lacan (1953) escreve
que: “As produções discursivas que caracterizam o registro das paranóias
desenvolvem-se com toda a força, aliás, a maior parte do tempo, em produções
literárias, no sentido em que literárias quer dizer simplesmente folhas de papel

Fantasia caprichosa, dourada! Aproxima-te de um de nós, lisonjeira,
com flagrante amizade, e o transformas no mais feliz dos loucos, o poeta;

como um inimigo atacas e o transformas no mais lamentável dos poetas: o louco
Schnitzler, Contos de amor e morte, p. 44.
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cobertas com escrita” (p. 93). Na paranóia, o sujeito é impulsionado a escrever
seu delírio em um substrato, como se aí, nas letras sulcadas no papel, pudesse
encontrar um método para sua loucura e, assim, dar uma certa sistematização para
a incoerência de seu mundo delirante. Literalmente, o paranóico se inscreve nas
folhas que escreve.

O caso mais clássico que temos sobre a escrita e a paranóia é o do
“Presidente Schreber”, cujas memórias foram publicadas no começo do século
passado e, calcado nestes relatos autobiográficos, Freud (1911) fez uma longa
reflexão psicanalítica sobre esta patologia. A loucura de Schreber o levara a ser
destituído de seu cargo de presidente da Corte de Apelação de Dresden e a algumas
internações em sanatórios. Seus escritos sobre sua doença visavam o
reconhecimento de sua pessoa pelas autoridades civis e constituíam sua tentativa
de recuperar seu lugar na vida social.

Em seu seminário sobre “As psicoses”, grande parte dele dedicado ao es-
tudo dos escritos desse famoso paranóico que foi Schreber, Lacan (1953), diri-
gindo-se ao público que o escutava semanalmente, dizia que esses testemunhos
delirantes do paranóico – no caso de Schreber, um testemunho não só escrito,
mas publicado –, escancaram uma contradição, pois, a despeito de o louco pa-
recer à primeira vista apartado dos outros, como se seu mundo lhe fosse sufi-
ciente, o ensejo em ser publicado preenche  uma “necessidade de
reconhecimento”. (p. 94)

Mas, o interesse de Lacan pela paranóia e pela escrita já estava presente vinte
anos antes de seu seminário sobre as psicoses. Em 1932, a partir de entrevistas
com uma paciente – o caso Aimée – e seus familiares e de observações sobre as
produções literárias da mesma, ele escreve sua tese de doutorado sobre a relação
entre a paranóia e a personalidade. A despeito de tê-la acompanhado por mais de
um ano no hospital em que ela se encontrava internada, o interesse do jovem
psiquiatra pelos escritos de Aimée voltou-se para o que eles poderiam revelar do
ponto de vista clínico a respeito “do estado mental da doente na época de sua
composição; mas, sobretudo, permitem que possamos apreender ao vivo certos
traços de sua personalidade” (Lacan, 1987, p. 175), constituindo assim um
material precioso para o estudo das relações do delírio e da personalidade desta
paciente.

Winnicott (1971), em sua clínica infantil, usava não propriamente a escrita,
mas os rabiscos e traços no papel, dos quais a escrita deriva como instrumento
clínico. Através do “jogo dos rabiscos” (squiggle game), cujas impressões diziam
muito sobre o mundo interno e desconhecido da criança, era possível estabelecer
um forte vínculo terapêutico com o analista (p. 32). No caso de um pequeno
paciente de Winnicott, esses rabiscos revelaram toda a dificuldade da criança em
suas experiências de separação da mãe e sempre remetiam à imagem gráfica de
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laço, chicote, cordão, nó etc., traços esses que deixavam a marca do temor da
separação.

Milner (1969) relata o caso de uma mulher esquizóide, cuja ameaça de
enlouquecimento era vivida de forma intensa em qualquer acontecimento pelo qual
passasse; Susan, assim nomeada por Milner, após sete anos de análise passou a
garatujar inúmeros desenhos durante o processo analítico e suas expressões no
papel constituíam um intermediário flexível (p. 30), exterior a Susan, por meio
do qual sedimentava a si mesma, a conduzia ao mundo simbólico e tornara a
análise realmente possível.

Como revelam esses pacientes, podemos considerar que tanto as inscrições
gráficas quanto a escrita não apenas trazem à superfície o rico mundo interno de
doentes graves como os psicóticos, em especial os paranóicos, mas estão
entranhadas na própria estrutura desses pacientes.

A escrita no caso de Lia

Ao entrar na sala do ambulatório, Lia, como a chamaremos, apresentou-se
como Estela Vassoler, uma jornalista que se dedicava a entrevistar pessoas comuns
na rua. Como a analista soube mais tarde, tratava-se de uma personagem, figurada
em um de seus romances, que de fictícia tornou-se real. O corpo e a mente de
Lia ganharam a densidade daquilo que havia sido escrito, em outro tempo, no
suporte de um papel. No tempo da sessão, Lia gravava “a entrevista” que fazia
comigo e imediatamente buscava ouvir as vozes que não eram senão ruídos.
Deixar-me entrevistar por aquela jornalista foi fundamental para o desenrolar do
jogo transferencial, a partir do qual o trabalho psicanalítico se iniciou.

Além de Vassoler, existiam outros personagens – “pessoas fora dela” –
como o Peter, um pintor famoso, leitor e amigo fiel de sua escrita, e um outro
não-nomeado que a aguilhoava e exigia de Lia a execução da sentença de morte
de uma vizinha, sua perseguidora, pois esta havia ligado a vida da paciente em uma
rede da internet e o mundo todo sabia de seus segredos.

Mais que uma relação psicanalítica, esse primeiro movimento transferencial
pode ser tomado como uma situação psicanalítica, pois, na homologia entre esta
e o lugar psíquico, figura-se uma construção, uma instauração de um sítio virtual
no qual o psíquico mostra-se à superfície (Fédida, 1991, p. 138-9). Nesse sentido,
o lugar da situação psicanalítica é o de uma espacialidade como “projeção de uma
extensão” (p. 336), numa referência às notas finais realizadas por Freud em 1938
sobre sua concepção do aparelho psíquico.
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Em torno da inscrição “Estela Vassoler” a situação psicanalítica se movimen-
tará em direção a um outro lugar, qual seja, como se verá, o de dar voz, lendo para
Lia, à imagem que se fez presente nos primeiros momentos da situação analítica.

Assim, ao nomearmos este ensaio como “Do delirante ao ficcional: um
estudo sobre a situação psicanalítica em um caso de paranóia”, consideramos o
tratamento de Lia como uma transformação e construção de lugares (Fédida,
1991, p. 118) nos quais a escrita, em constante movimento, deslocava-se e,
permeada pela sonoridade da voz de um outro na transferência, veio a ser
concebida no terreno da ficção.

O caso de Lia: a palavra que se inscreve no corpo

Diante do inusitado que as primeiras entrevistas nos trouxe, deparamo-nos,
então, com uma primeira questão: por que a escrita, tão essencial à vida de Lia,
não fora suficiente para conter o desdobramento de seus conteúdos psicóticos?
Formulando de uma outra forma, por que, à primeira vista, sua escrita deixava
muito mais marcas de ser um veneno do que um remédio (Derrida, 1997) para
aquilo que latejava em seu interior e que acabou por explodir em seu delírio pa-
ranóico?

No tempo vivido em seu delírio paranóico, isolada em seu quarto, Lia ouvia
apenas as vozes de seus personagens e algumas delas a observavam sem trégua
e tudo sabiam sobre ela. Desde o artigo de Freud (1911) sobre o Presidente
Schreber sabe-se que, na gramática amorosa do paranóico, a pulsão do olhar
cumpre um papel fundamental. Ao lado dela, a pulsão da voz sonoriza o olhar
superegóico que tudo vê. Assoun considera que essas duas pulsões atravessam
a clínica freudiana naquilo que passa pelo olho, que constitui o olhar, que cruza
com a voz, com o que se escuta – de si e do outro – e sublinha que, em Lacan,
o olhar e a voz são promovidos a “objetos pulsionais no mesmo nível dos objetos
paradigmáticos freudianos – oral, anal e fálico” (1999, p. 11-2). Anzieu, em suas
reflexões sobre a formação do Eu-pele através dos envelopes psíquicos – dados
pelas sensações corporais, pelo tocar, pelo olhar, pelo cheirar, pelo escutar e emitir
um som, pelo sonhar, pelo escrever – atribui ao espelho sonoro um estatuto mais
precoce que aquele visual, tão importante para a concepção lacaniana do psiquismo
infantil. Para esse autor, o primeiro espaço psíquico é dado pelo espaço sonoro,
e considera que a condição para que esse espelho sonoro, seguido pelo visual, seja
estruturante para o eu depende de a mãe exprimir ao bebê alguma coisa que diga
respeito às primeiras qualidades psíquicas vividas pelo então nascente bebê,
alguma coisa dela e dele (1989, p. 214-5).
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No caso de Lia, por meio das construções pictóricas e escritas realizadas no
decorrer do tratamento, pudemos considerar que a voz materna muito deixou a
desejar para que pudesse ser um espelho sonoro estruturante para a paciente. A
escrita foi sua tentativa de tecer um invólucro psíquico na fenda (Freud, 1924,
p. 191) estrutural que lhe restou daquelas primeiras relações objetais. Com a
escrita, Lia buscava a voz que lhe faltava. Ou ainda, buscava a palavra que nunca
existiu.

Tímida e hermeticamente fechada em seu quarto, muitas vezes Lia viu-se a
si mesma sem voz; não porque tivesse sido tomada pela afonia, como na histeria,
mas porque acometida por uma inibição da pulsão vocal, desde sempre viu
estrangulada sua possibilidade de falar, de dar voz ao que dela brotava. O
inquietante mudo fez-se presente em vários momentos do tratamento e, dentre
eles, destacamos aquele no qual o canto da cigarra foi o contraponto para o gélido
silêncio; fez-se também presente naquilo que havia de esquisito entre a escrita e
a fala:

Eu não tinha voz, era muito tímida, já disse a você que meu problema sempre
foi o de comunicação. Até que um dia, lá pelo meio dos anos 80 – foi antes do
colégio – alguns professores passaram a elogiar minhas redações, poesias e
pequenos contos. Nunca me senti tão feliz em toda minha vida e eles me deram
o sonho de ser escritora. Mas aí, foi esquisito, porque aí eu não precisava mais
me forçar a falar. Só escrevia. Escrevendo, eu tinha voz...

Voz de sonoridade muda que tingia as folhas em branco ou o quadro-negro
quando, secretamente, chegava sempre mais cedo na sala de aula e lá deixava ora
um pensamento instantâneo, ora uma poesia, ora uma piada obscena. Todos liam,
mas não sabiam a quem atribuir o escrito.

Lia não era afônica como a “Dora” de Freud (1905). Seu mutismo era de
outra ordem. A procura do espelho sonoro estruturante a levou a escutar as vozes
da alucinação. Como observa Cabas, esse objeto – a voz – impõe-se de maneira
brutal nos fenômenos psicóticos. (1988, p. 11)

A voz que se escuta é imantada de um real (para o psicótico, ela é o real)
que dá ao paranóico a convicção inabalável de um outro que o persegue, e a
projeção, no sentido psicanalítico (expressa no eu não o amo, eu o odeio: ele me
odeia, ele me persegue), “é um mecanismo que faz voltar de fora o que está preso
na Verwerfung, ou seja, o que foi posto fora da simbolização geral que estrutura
o sujeito”. (Lacan, 1953, p. 52)

A forma de escrita de Lia não era a de uma escrita louca, pois nela as
palavras não se apresentavam retorcidas e incompreensíveis à maneira de
neologismos, mas nem por isso deixou de enlouquecê-la. Assim, a palavra, em
seus romances, perde sua qualidade metafórica e simbolizante e ganha o
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revestimento corporal de uma realidade que ela passa a viver, delirando. Frente
a isto, levantamos a questão de que poderíamos equiparar seu mundo literário, tal
qual ela viveu, ao tratamento dado às palavras na psicose – de serem tomadas
como coisa. Nesse caso, como na regressão do processo de sonhar, há uma
ocupação libidinal na “representação da palavra de objetos”, ou ainda, na psicose
“as palavras são tomadas como coisas”. (Freud, 1915, p. 52-8)

Leclaire, partindo de sua clínica, construiu uma metapsicologia sobre as
relações das palavras do psicótico com o corpo e, para ele, a peculiaridade da
organização psicótica está na ausência da clivagem entre o literal e o corpo. A
palavra é literalmente tomada como um corpo erógeno e “permanece
verdadeiramente colada ao corpo” (1969, p. 140). A palavra, tomada ao pé da
letra, perde sua função de “anticorpo” e, em vez de instaurar uma alteridade para
o sujeito por meio de uma diferença de uma marca impressa, acaba por aprisioná-
lo como corpo: “... na psicose, tudo se passa como se esta função ‘autre’ da letra
estivesse recuperada no nível do corpo, anulando a clivagem da própria alteridade”
(ibid., p. 143).

Tanto como o herói de A rosa púrpura do Cairo1 não sabia que era apenas
um personagem criado pela mente de uma dona de casa, cujo vazio a levava a
assistir inumeráveis vezes ao mesmo filme, Estela Vassoler, a personagem, não
sabia que resultava da criação de Lia. Vá(s)-só-ler e Lia entranham-se uma na
outra, e criador e criatura tornaram-se um só. Lia, sonhando ser Vassoler, trouxe
seu velho gravador para me entrevistar. Afetada pela personagem, Lia passou a
carregá-la em seu corpo e em sua mente: ela é aquela cujo mundo é o das letras,
aquela que lê, ou, na fala de Lia, “meu mundo é o literário”. Como o Autor,
personagem de Lispector (1994, p. 73) em “Um sopro de vida”, ao reconhecer
que por estar cuidando muito da vida de Ângela, a personagem, escreve que virou
uma abstração de si mesmo.

O significante “Vassoler” ecoou, enquanto pensamento de transferência
(Gori, 1998, p. 50), na situação analítica da primeira entrevista, e veio a criar um
ponto de liga para que as afinidades eletivas da transferência pudessem ser
efetivadas. Vassoler ressoa como Vá-só-ler e, como tal, engendra um desejo de
que aquilo que movia a pena de Lia pudesse ser lido e ouvido. É interessante
salientar que a marca deste significante tomou a corporeidade da própria paciente:
ela se apresentava como Vassoler e endereçava este significante, num certo
sentido, visual, a quem estava diante dela para ser “entrevistada”. Nessa franca
eclosão de sua psicose, seu desejo se presentificava como o próprio significante,
porém descarnado de qualquer significação simbólica, pois Lia passava ao largo
de um deslize de fala e, de forma peculiar à psicose, como Freud bem definiu ao

1. Filme de Woody Allen, da década de 1980.
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dizer que aí as palavras são tomadas como representação de coisa, apresentava-
se na concretude corpórea de Vassoler.

O olhar e a voz na situação psicanalítica

Entrelaçada às primeiras sessões com Lia, e por razões desconhecidas na
época, minha memória me conduziu a um jovem paciente a quem, por um ano,
pude atender em um hospital público para doentes mentais. Desde criança, José
sofrera várias internações psiquiátricas. Esquizofrênico, excluído de qualquer
convívio com outros pacientes, e recluso em seu mundo autista, seus doces olhos
verdes não refletiam senão uma grande violência que o levara àquele isolamento
e à contenção para dormir, por meio de amarras físicas. No estado em que se
encontrava, sua fala era escassa e permanecia grande tempo andando em círculos.
Um caminhar sem fim deixava um rastro imaginário e continha-o em seu interior.
A hora diária em que me dedicava a permanecer a seu lado perdia-se em brumas.
Minha presença não existia para ele. Num momento determinado, em uma
freqüência muito baixa e suave para não assustá-lo, em ritmo de acalanto, a voz
da analista entoou esta canção:

... alguém cantando longe daqui,
alguém cantando longe, longe (...)
A voz de um certo alguém que canta
Como que pra ninguém (...)2

Como nos primeiros instantes não houvera nenhuma explosão de violência,
tampouco se desmoronara seu frágil e pequeno mundo, continuei a cantar um
pouquinho mais alto e a sonoridade de minha voz atravessou a linha imaginária
desenhada no chão pelo seu caminhar. A voz murmurada, que de longe ele ouvira,
interrompeu seu andar e o fez parar. Naquele dia, imóvel, ele escutou aquele
acalanto imemorial repetidas vezes. Mas ainda não existia nenhum olhar. Nos dias
seguintes, o canto vindo de longe transportava a voz de alguém e continuava a
suspender temporariamente seu andar louco. Certa hora, seus olhos foram tocados
pela voz cantante e ganharam vida. Havia um olhar no lugar do nada. Esboçou um
sorriso de criança, apontou-me com o indicador e voltou à sua antiga caminhada.
Mas ela já não era a mesma. Tocado pelo acalanto, nos dias seguintes, o olhar de
José procurava desenhar no cimento frio da sala uma outra circunferência por
sobre a qual caminhara. Por instantes, repetidamente, seu olhar encontrava-se

2. Caetano Veloso. Tribute. Alguém cantando.
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com o olhar daquela que, imóvel, no mesmo lugar em que se colocara da primeira
vez, pôs-se a cantar. Num balé sorrateiro, o mapa traçado no chão pelo andar de
José teve seus domínios ampliados e abarcou, devagarinho, o corpo daquela voz
cantante que, de distante, tornou-se próxima. Um fio de voz pôde-se ouvir e,
estendendo um braço do qual pendia seus farrapos, pronunciou uma palavra:
“Bolacha”. E em seguida, “me dá uma bolacha”.

A lembrança dessa cena clínica, na qual o canto imprimia uma diferença não
só em seu caminhar cristalizado como em seu olhar, que passou a encontrar o
olhar do outro, atravessou o espaço psicanalítico de Lia. Não se pode esquecer
que as primeiras entrevistas com a paciente foram marcadas pelas gravações que
ela fazia das vozes da analista e dela própria. Nesse palco, apresentaram-se seus
primeiros movimentos transferenciais. Ela ensejava capturar, concretamente,
através de um artefato – o gravador – a voz que desaparecia com o vento.

As duas cenas, a de José e a das primeiras entrevistas com Lia,
temporalmente distantes, mas tão próximas pelo movimento clínico que elas
evocam, determinaram o caminho da clínica com a paciente.

Como bem aponta Fédida, uma poderosa ferramenta no trabalho terapêutico
com psicóticos, instituída desde o início nas primeiras entrevistas, é a
“simetrização imaginária” (1991, p. 23) – contraponto à dissimetria da relação
terapêutica com neuróticos – na qual “o analista torna-se um personagem da cena
do delírio”. O lugar da analista como o de uma personagem a ser entrevistada pela
“jornalista”, criada pelo delírio de Lia, evoca as pegadas deixadas por Gradiva na
pele de Zoe Bertgang. A realidade desta, que “brilha ao andar”, torna rediviva
aquela soterrada em Pompéia e, nesta transfiguração de uma a outra, reside o
“tratamento psíquico” administrado por Zoe, através do qual Hanold liberta-se de
seu delírio (Freud, 1980, p. 44).

O paradigma de Gradiva, presente nas reflexões posteriores a respeito das
primeiras entrevistas com Lia, ressalta o lugar possível em que a analista poderia
ter se colocado na cena montada por Lia, com seu gravador a tiracolo. Zoe, diante
das dificuldades que Hanold lhe colocava em suas andanças por Pompéia, teve
que ser muitas vezes bastante inventiva para, num ponto duplo, fazer-se de
Gradiva e ao mesmo tempo tratar do delírio do arqueólogo.

Contudo, no caso de Lia, tanto a “gente comum” como a famosa jornalista
Estela Vassoler, entrevistadora daquela, tiveram uma existência curta de algumas
semanas. Permeado pela medicação antipsicótica,3 gradualmente, o delírio de Lia
cedeu e, em seu lugar, restou o nada.

3. Paralelo ao trabalho psicanalítico realizado no serviço público, a paciente era também
acompanhada pelo ambulatório de psiquiatria.
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Diverso do delírio de Hanold, no qual Zoe lhe deixava pequenas pistas da
realidade, da qual o arqueólogo havia se apartado, neste caso clínico a incidência
quase cirúrgica da medicação retirou de Lia a única forma de investimento possível
– o delírio – devolvendo-a a uma realidade que não fazia o menor sentido para ela,
depositando uma sensação de que tudo havia sido devastado.

Porém, no rescaldo desse mundo que foi por terra, restaram alguns
fragmentos. No suporte imaginário de sua escrita não só seus personagens
tornaram-se reais. Os contornos, bem como a voz da “gente comum”, a quem
ela entrevistava em nossos primeiros encontros, perduraram na passagem para
outra realidade, sem o delírio. Nesse rescaldo, ao lado das impressões mudas de
sua escrita, “o objeto-voz e o objeto-olhar” (Alberti, 1999, p. 7) foram lugares
nos quais Lia alojou seu vazio. Não mais entrevistando uma personagem, mas se
interrogando, frente à realidade aterrorizante na qual se via, ela perguntava à
analista: “Foi tudo criado dentro da minha cabeça? As pessoas, elas não existem?
E suas vozes? Eu inventei tudo?”. Seu olhar interrogativo buscava no olhar da
analista um ancoradouro, mas, nesse momento de perplexidade, perdia-se no
infinito e Lia mergulhou num profundo mutismo.

Em seu segundo andamento, grandes momentos de silêncio delimitaram o
espaço da transferência de Lia ao tratamento e o nortearam para uma determinada
direção. Num tempo muito posterior a este, ela me escreveu uma carta e aí dizia
“... meu corpo é um templo, é o lugar para estar em contato com minhas idéias”.
Este corpo-templo, naquele momento de esvaziamento, precisava de um lugar de
silêncio quase sagrado para se instalar. Em outra carta, ela escreve:

Lembra-se, uma vez, no ambulatório, em que você me deixou ficar em silêncio
durante o tempo todo em que estivemos juntas? E ao fundo, ouvia-se uma cigarra
lá fora? E da história da formiga e da cigarra? Pareço a cigarra em meio a muitas
formigas. Só que estas formigas nunca me dariam abrigo, nem apreciariam minhas
artes... agradeço por aquele silêncio que me disse muitas coisas.

Nunca saberemos o que o silêncio efetivamente lhe disse no interior de seu
templo, mas, para quem, a vida toda, viu-se imersa em uma solidão avassaladora,
às vezes arredada por personagens imaginados, o sentimento de estar-junto (com
a voz e o olhar) com alguém que escutava seu silêncio talvez tenha sido uma
experiência inaugural, para ela e para o tratamento. Então, naquele pequeno espaço
da sala de atendimento do ambulatório, ouvia-se, silenciosamente, a cigarra a
cantar lá dentro, em seu corpo-templo. Esse segundo movimento, no qual sua
transferência ao tratamento se alojou, pode ser nomeado como uma passagem da
explosão de seu surto psicótico, que perdurou alguns meses, a um lugar no qual
as vozes que zuniam fora dela encontraram um espaço dentro dela; e, fora, no
espaço de transferência. E agora já não mais barulhentas, mas silenciosas.
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Naquele espaço transferencial no qual Lia pedia o silêncio, adentrou, a
princípio, de forma tímida, aquilo que ela nomeara na carta referida como “minhas
artes”. Assim, aos poucos, um terceiro movimento foi roubando a cena. Marcado
pelo dia em que, quase um ano depois da primeira entrevista, Lia entrou na sala
com dois imensos volumes de um romance escrito por ela; a analista, tomada de
surpresa, veio a descobrir que muitos dos personagens ali presentes, como Peter
e Estela Vassoler, figuraram em seu delírio.

Permeada pelo momento anterior de silêncios intensos, a cena psicoterápica
passou a ser animada por momentos de produção escrita, às vezes de uma única
frase na qual Lia esboçava seu vazio, às vezes de um poema, às vezes de um
conto no qual brotavam personagens que tomavam forma na cena psicanalítica.

Nesse terceiro movimento delineou-se, paulatinamente, um outro lugar de
transferência à analista. Semelhante àquele do canto com o paciente
esquizofrênico, num dado instante passei a ler em voz alta para Lia. Ora eu fazia
a leitura de seus escritos, ora eu escutava o que ela mesma lia.

A emergência de um leitor em seu tratamento levou-nos a perguntar sobre
o estatuto que ele e sua ação – a leitura, a voz – teriam tanto para a efetivação
do enlace transferencial como para a estabilização de metáfora delirante, uma
leitura que, talvez, ressignificasse aquela voz que, na primeira entrevista, Lia
queria escutar no gravador.

Um olhar de fora sobre as coisas imaginadas e escritas num outro tempo,
acompanhado por uma fala – a viva voz de alguém que é de todos e de ninguém,
e que lê o imaginado em seu templo-corpo – criou possibilidades para que nesse
templo se inscrevesse uma indelével marca d’água de um outro dela mesma – uma
escrita fictícia. No espaço analítico, entre o que se projeta de sua escrita e o que
se projeta da leitura em voz alta, construiu-se uma efígie nova de si própria.

Tomamos toda forma de expressão de Lia como subjétil (Derrida, 1998,
p. 23), pois isso que, como um projétil, penetra e deixa suas marcas, implica o
movimento de ejetar algo do sujeito e lançá-lo numa superfície que se permite
atravessar (o suporte material, o papel, a tela, a memória). Assim, consideramos
como escrita da paciente não apenas suas poesias, cartas e romances, mas
também seus traços esboçados em desenhos e pinturas, bem como tiras de
quadrinhos, os quais quase sempre são acompanhados de alguma referência
escrita, pois, em suas palavras, eles pedem para serem escritos.

Mas não apenas a produção de Lia pode ser tomada como um subjétil. A
nosso ver, a situação psicanalítica na qual a transferência de Lia se efetivara pode
também ser vista como tal, no qual ela se esboçava e, inesgotavelmente, escrevia,
escrevia, escrevia e se reescrevia. Esse lugar virtual, o da situação psicanalítica,
constituiu-se como um subjétil no qual, e sobre o qual, a linguagem escritural de
Lia se projetava.
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No nicho da situação analítica, a sonoridade da leitura da analista fazia
contraponto aos pensamentos escritos em seus desenhos, às suas poesias, às
histórias inventadas, à narrativa escrita a respeito de seu processo delirante. A voz
que dá suporte à sua criação é também um subjétil que inaugura nela o diferente,
o estranho tão familiar dela mesma e no qual se reconhece sem se confundir. A
situação psicanalítica é um espaço no qual ela pode fantasiar e sonhar, por vezes
perder-se em brumas, mas tendo nas mãos um fio de escrita “sonora” que a
ligava ao outro e a tirava do labirinto recoberto pelo espelho de mil faces.

Assim, um segundo propósito deslocou a primeira questão levantada no
início deste ensaio. Ao lado dela – por que sua escrita não bastou para evitar uma
ruptura psicótica? – uma outra questão, a do lugar da voz e a do leitor no
tratamento, foi tomando vulto. A relação entre a escrita de Lia, o leitor e a voz
invocada na leitura acabou por roubar a cena, e a resposta à primeira pergunta
parece encontrar seu lugar no interior da última.

A leitura transformando a escrita

Em seu artigo O ego e o id, Freud retomou suas idéias a respeito das
inscrições psíquicas, tratadas por ele desde suas cartas a Fliess. Nesse artigo, ele
considerou as representações verbais pré-conscientes como traços de memória,
portanto, como uma forma de escrita, e, então, escreveu: “E a natureza desses
traços mnêmicos está em ser “resíduos de uma palavra que um dia foi ouvida”
(1923, p. 33-4).

Nesse sentido, para Derrida, “... a palavra falada não escapa de ser também,
originariamente, uma escritura como diferença entre espaços” (1995, p. 211).
Aliás, parece ser a partir dessas marcas de espaçamento temporal articuladas na
palavra que a esta se confere a possibilidade de ser uma representação simbólica
daquilo que era antes apenas coisa. “A temporalização supõe a possibilidade
simbólica; e toda síntese simbólica, antes mesmo de cair num espaço ‘exterior’
a ela, comporta em si o espaçamento como diferença” (ibid.).

No caso de Lia, as imagens impressas no papel remontam tanto à escrita
inconsciente quanto à palavra (a língua) com a qual ela se expressa. Aqui, nosso
interesse se volta especialmente para esse último ponto. Consideramos que a
leitura – visual e oral –, tanto dela quanto minha, com suas pontuações e
entonações, trouxe modificações em sua escritura, das quais se abriu uma
possibilidade de subjetivação.

Essa química de palavras, lidas e realocadas umas em relação às outras
durante o processo da situação psicanalítica, deixou pegadas na criação de Lia de
forma a arredá-la para longe do caminho, já conhecido, da loucura paranóica.
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Reescrevendo seu delírio num outro lugar – o da situação analítica – Lia fez
sua própria travessia. Se a escrita de Schreber é um relato vivo do delírio e tudo
que lá está é tomado como real pelo autor, a escrita de Lia sobre seu delírio,
diversa da do primeiro, é, em seu próprio dizer, a lembrança de um sonho.

Essa travessia pela escrita (Bartucci, 2001, p. 14) constituiu-se o lugar de
enfrentamento com seus fantasmas: em Ponto de encontro, livro no qual reani-
mou sua experiência delirante, prefigurou a encruzilhada entre o real e o ficcio-
nal.4 À medida que escrevia cada capítulo, estes eram rearranjados pela leitura na
situação analítica. Nessa escrita, Peter, personagem do delírio, dispõe-se a ser o
leitor para Lia.

O ponto de encontro da letra de Lia é o ponto no qual se constrói a alteridade
ficcional expressa na indagação final de sua travessia: “Peter, você está aí?”; esta
pergunta traz a seu palco imaginário a incerteza, a dúvida, a possibilidade de
existência e, como tal, evoca também a não-existência. Há aí um toque
fundamental que faz a diferença em relação à paranóia pois, nesta a certeza é um
bem inalienável do sujeito, presente em momentos diversos no delírio de Lia. Peter,
do ponto de encontro, esta lembrança onírica do delírio, é um contraponto à voz
imponderável , a que tudo via e que escutava todos os segredos de Lia,
controlando-a como na “rede da internet” e não lhe deixando desvão algum para
a dúvida.

Derrida, ao evocar a metáfora da máquina de escrever retratada no bloco
mágico, levanta uma questão inovadora: o suporte material exterior determina e
altera a impressão da memória arquivada? Sua argumentação para essa ques-
tão funda-se nas novas formas de comunicação e impressão, impensáveis há
vinte anos. O pensamento deste autor comporta a tese segundo a qual a técnica
de impressão, seja ela qual for, não apenas é um meio através do qual se arquiva
em memória, mas que ela, a técnica, determina aquilo que será arquivado desta
e não daquela maneira. O que cada um vive a partir daquilo que foi arquivado é
diretamente proporcional à forma como se arquiva. Nas palavras de Derrida: “Não
se vive mais da mesma maneira aquilo que não se arquiva da mesma maneira”
(2001, p. 31).

A partir do material literário, poético, plástico (pinturas e desenhos), que Lia
trazia para as sessões e de sua relação com uma possível transformação subjetiva,
a partir das leituras conjuntas que fazíamos nesse espaço transferencial,
consideramos que a materialidade desse espaço de leitura – a voz do leitor – efetua
uma metamorfose em sua forma subjetiva de se inscrever, distinta daquela que

4. Lia elaborou a capa do livro e imprimiu nela o nome “Ponto de encontro”, na vertical e na
horizontal, de modo a formar uma encruzilhada.
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a levou ao delírio paranóico. Se concordarmos com Derrida, podemos dizer que
a técnica de impressão parece ter mudado desde o momento em que a leitura dos
escritos de Lia, pela analista, passou a redimensionar aquilo que a paciente
escutava anteriormente. A forma de se inscrever parece mudar à medida que essas
vozes inscritas em si mesmas ganham o espaço da transferência.

Conclusão

Ao resgatarmos da teoria freudiana o modo peculiar com o qual o psicótico
lida com a linguagem – trata a palavra como se fosse coisa –, visamos assinalar
que na clínica da psicose é fundamental que não se perca de vista este postulado
metapsicológico. A partir dos lugares tomados pela linguagem-coisa “Estela
Vassoler” a situação analítica se instaurou. A materialidade da voz de um outro
sobre os escritos da paciente vai ao encontro desse postulado psicanalítico. A
relevância do leitor, no tratamento de Lia, deve então ser situada no interior do
estatuto que agora atribuímos à voz no espaço da situação psicanalítica: o da
leitura na qual se contempla a da pulsão da voz e a do olhar. Distante de um leitor
que sugerisse o perfil da razão e do logos, o olhar do leitor dos escritos de Lia
veste o manto da pulsão pura da voz, da melodia, do vocalise que embala uma
criança.

Vassoler era a tentativa de Lia de escapar de sua tão familiar anomia, mas
jamais poderia ter sido um heterônimo para ela. Se, como aponta Silva Jr., a
realidade é posta em questão na ficção pessoana, de forma a tornar a realidade
ela mesma ficcional (2003, p. 73), no caso de nossa paciente, ao fundir a
alteridade consigo própria, a ficção virou realidade.

 Dos poros de seu corpo transpirava uma outra realidade: a cerca simbólica
em torno de seu bosque de imaginação era muito tênue e de seus vãos
esparramava uma Vassoler, personificada no próprio corpo de Lia. No delírio,
Vassoler é Lia. O espaço do corpo e o espaço da letra não são mais cindidos por
uma diferença e na confusão desse espaço absoluto (Leclaire, 1991, p. 142)
encontrava sua clausura psicótica. Nesse corpo pulsional enraizou-se, literalmente,
a palavra “Estela Vassoler”. Seu corpo parecia ser seu próprio suporte de escrita.
Com isto queremos dizer que, em primeiro lugar, ao delirar ser uma outra, é no
corpo que ela se reinscreve, literalmente sendo Vassoler, aquilo que o suporte do
papel não pode conter, de forma a que a fusão entre a identidade e a alteridade é
escancarada neste caso clínico.

Permeada pela voz de um outro fora dela, ao longo do tratamento, Lia passa
a assinar suas pinturas e desenhos, não com seu próprio sobrenome, mas com
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uma invenção retirada dele e que se aproxima, em sua sonoridade, com a idéia de
“destaque”. Interessante é que nesse outro momento ela comenta: “É só um
nome, não sou eu”.

Mas o ponto culminante desse processo de transformação de sua escrita em
sua relação com a leitura no tratamento foi o da produção de Ponto de encontro,
livro autobiográfico sobre sua experiência delirante. Aí, a alteridade constituída
não era mais a da certeza delirante, mas a daquela que instituía a dúvida, expressa
na interrogação final do livro: Peter, você está aí? Nesse livro, Lia confere a Peter
o lugar do leitor dileto, pois ele não tinha o dom de escrever como ela. Ao término
deste ensaio não poderíamos deixar de assinalar que há um deslocamento de
Estela Vassoler para Peter: Este, lá, vá só ler.

A singularidade do tratamento de Lia reside em fazer da situação analítica um
lugar de confluência para sua escrita, sua pintura, seus desenhos, seus recortes,
colagens e costuras com a leitura – o olhar e a voz –, os nacos de palavra que a
alimentam. Aí, a materialidade da voz do leitor – que lê com os olhos e com a boca
– traz à cena analítica uma alteridade diversa daquela que aparece nas vozes que
escutava em seu estado de delírio. O enlace com o leitor-analista assegura a Lia
uma certa estabilidade naquelas páginas que, em outro tempo, tremeram e fizeram
saltar seus personagens para a realidade delirante. Assim, ao desenrolar do
processo analítico, a leitura trouxe transformações a sua escrita e nela se desvela
seu caminho de subjetivação.

Trilhando o caminho da clínica, é de se pensar que a escritura de Lia – e
aqui, por influência de Derrida, marcadamente reconhecida por nós – sofre uma
transformação subjetiva ao transitar do espaço isolado de seu quarto ao espaço
do consultório, ao espaço do ateliê de desenho e pintura que passou a freqüentar,
ao espaço da oficina de poesia e literatura, e de costura do Serviço de Saúde para
o qual foi encaminhada. Esses espaços transformam aquilo que, em outro
momento, nomeamos como “sua forma particular de se inscrever no mundo” e
de se subjetivar. A atmosfera desses espaços, povoada de formas, cores e cheiros,
imprime-se em sua escritura e deixa aí aromas diversos, como aquele do café,
retratado em uma de suas poesias: “Desculpe pelo furto do cheiro/ De café feitinho
nesta hora/ Da sua casa.../ Mas sou poeta”. Por aquilo que nela se inscreve, a
partir desses espaços, Lia encontra o direito de se apropriar de algo que é de todos
e de ninguém, exalado pelo cheiro do café. Capturada pelo que emana desses
espaços, ela também se inscreve neles e se enlaça no espaço social.

Na arquitetura da situação analítica, a relação entre seu corpo de escrita –
no corpo em que inscrevia Vassoler – e os suportes (folha de papel, tela, tecido),
nos quais ela continuou a se inscrever, sofreu modificações. O olhar da analista,
para o suporte no qual ela se inscrevia, sessão a sessão, parecia transformar o
olhar do “objeto louco” em olhar do “objeto-trauma” (Green, 1988, p. 155).
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O olhar, a voz, o toque, o cheiro do objeto-trauma formam sulcos no psiquismo
infantil, os quais fazem a diferença entre ser sujeito e ser nada. Ao escutar a
sonoridade da voz que lia seus escritos (estes, equivalentes a seu corpo), Lia se
encantava com um narcisismo inaudito. O olhar da analista sobre seus escritos
teve para Lia uma equivalência simbólica ao daquele que, ao tocar a criança,
imprime-lhe uma diferença.

Assim, a ação e a presença de um leitor fora de sua escrita marcam para Lia
uma diferença em relação àquela escrita anterior à derrocada na psicose. O leitor
– seu olhar e sua voz – construído na situação transferencial na qual Lia pôde
desenhar, pintar, escrever e reescrever sua história, foi determinante para não se
perder nas brumas de um lago escuro, de uma certa escrita que a envenenava e
a “con-fundia” com seus personagens, ou ainda, que não viesse a esfumaçar a
linha que separa aquele que escreve e inventa histórias daqueles que são
personagens a figurar nessa escrita.

É necessário dizer que, nesse outro momento de vida, seu mundo continua
sendo o literário. Porém, Lia tem guardado uma distância de seus personagens,
o suficiente para que eles continuem a ser os depositários de seus estados de
alma, sem, contudo, transformar o literário em literal – sem tomar o literário ao
pé da letra.

A sonoridade da voz – a leitura – no trabalho clínico com Lia implicou, mais
que qualquer possibilidade de interpretação, imprimir um rastro, deixar uma marca
a partir da qual surge um sopro de vida...
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Resumos

Este ensayo es un estudio psicoanalítico a respecto de Lia, paranoica, artista en
tiempo integral, que al urdir sus historias, vio la fina hebra que separa la ficción de
la realidad esfumarse en su acto de escrita. Escritora de novelas y poesías Lia también
pinta sobre cualquier superficie que se le presente. Consideraremos que su paranoia
no puede ser separada de su producción literaria y gráfica, pues ellas están
extremamente fundidas una con la otra. Así, el tratamiento psicoanalítico realizado
con esta paciente devino precisamente de aquello que constituye su paranoia: su
producción escrita y artística. Durante el desarrollo de la situación analítica su escrita
se ve transformada por la lectura del otro fuera de ella y, en este nicho, Lia pudo construir
una forma diferente de subjetivación.
Palabras claves: Escrita, lectura, paranoia, psicoanálisis

Cet essai décrit une étude psychanalytique sur Lia, paranoïaque, artiste à plein
temps qui, en tissant ses histoires, se rend compte que la ligne qui sépare la fiction de
la réalité de sa production écrite a perdu ses contours bien définis. Lia n’écrit pas
seulement des romans et des poésies, mais elle peint aussi sur toute sorte de supports
qu’elle rencontre. Nous présupposons que la paranoïa ne peut pas être séparée de sa
production littéraire et graphique, étant donné qu’elles sont liées entre elles.  Ainsi,
le traitement psychanalytique de cette patiente découle précisément de ce qui constitue
sa paranoïa: sa production écrite et artistique. Pendant le développement de la
situation analytique, sa production écrite est transformée par la lecture d’un autre en
dehors d’elle-même et, dans cette niche, Lia réussit à construire une forme différente de
subjectivation.
Mots clés: Production écrite, lecture, paranoïa, psychanalyse

This article consists of a psychoanalytic study on a paranoiac patient named Lia.
She is a full-time artist as well as writer, and, in spinning her tales, she saw the line
that separates fiction from reality evaporate as she wrote. Lia produces novels and
poems, and paints on any medium she has at hand. We can suppose that her paranoia
cannot be separated from her literary and graphic production, since they are so closely
interwoven. Therefore, the psychoanalytic treatment with this patient was based
specifically on that which constituted her paranoia, namely, her writings and artistic
production. As the analytic situation evolved, her writing was transformed by the
reading by another outside her. In this niche Lia was able to construct a different form
of subjectivation.
Key words: Writing, reading, paranoia, psychoanalysis


