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A violência no rosto.
O après coup1dos traumas precoces*

Jacques André

Quando, ao encerrar as entrevistas preliminares, infor-
mei a Lorenzo o valor dos meus honorários, ele se mostrou
apreensivo quanto ao reembolso. Informei-lhe dessa impos-
sibilidade, ao mesmo tempo em que sugeri, se assim ele de-
sejasse, encaminhá-lo para um colega psiquiatra-psicanalista
que poderia responder à sua demanda. Após um tempo de si-
lêncio, ele fixou o olhar brevemente nos meus olhos... Acei-
tava minhas condições. Muito tempo depois ele retomaria essa
cena. O que o fez decidir foi ter percebido que “eu não es-
tava nem aí”,2 que estava disposto a me livrar dele. Não
estava totalmente enganado. Minha ambivalência em relação
à idéia de me engajar em um tratamento com esse paciente,
em quem elementos ao mesmo tempo esquizóides e perse-

* Tradução de C. Lucia M. Valladares de Oliveira.
1. Com relação ao original em alemão, nachträglichkeit, a tradução francesa tem a vanta-

gem, graças ao coup, de incluir, assinalar a dimensão essencial do trauma neste fenô-
meno psíquico tão particular. [Coup, literalmente golpe, soco (N. da T.)].

2. Na expressão je n’en avais rien à foutre, a palavra foutre, significa inicialmente “fa-
zer”. Mais grosseiramente, na gíria antiga significa de maneira particularmente vulgar:
foder.
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cutórios ocupavam um lugar importante estava traduzida na rapidez da minha pro-
posição. O tratamento começou sobre essa base transferencial perigosa: o reen-
contro com uma mãe indiferente, mais que hostil.

Tratava-se de uma análise? Sem dúvida, especificando que a dimensão psi-
coterapêutica ocupa um lugar preponderante. De maneira totalmente paradoxal,
e sem que eu possa evocar neste trabalho um outro exemplo do mesmo tipo, foi
uma preocupação psicoterápica que me levou a propor-lhe o divã, três vezes por
semana! Eu me havia colocado a questão: no divã ou face-a-face? Cada uma das
respostas tinha seus inconvenientes. A posição deitada, mais que a perda da vi-
são que propicia, seria temerária pela possibilidade de um retorno esquizóide, bem
como da ameaça persecutória. A homossexualidade de Lorenzo acrescentava uma
zona de incerteza, entre a erotização do “por detrás” e o argumento do risco pa-
ranóide. Mas o face-a-face convocava uma violência visual destrutiva que ele tor-
nava imediatamente perceptível. Havia refeito a dentição e imaginava que seu
interlocutor só olhava para os seus dentes, tão brancos quanto falsos. Mais tar-
de evocará cenas de grupo: no momento em que estava falando “espontaneamen-
te”, de repente capta um olhar oblíquo que friamente o “coloca a nu”, um olhar
“entomologista” que o penetra de maneira selvagem e “o enraba”.

As psicoterapias proliferam, a cada dia nasce uma nova forma. A dança, o
amor, as flores... Não há nada que possa servir-lhe de médium. Todas contestam
de uma maneira ou de outra o privilégio da psicanálise, entretanto há um vasto
território que elas lhe cedem sem combater: o da violência da psique e do poder
desmedido da realidade do inconsciente.

Antes de reencontrar a normalidade social, que era a da sua vida quando me
procurou, Lorenzo havia passado por tudo: uma vida de errante logo após a ado-
lescência, a prostituição, a défonce3 e alguns pequenos delitos. O tratamento de
Lorenzo não é o tema desta comunicação, apenas o evoco pela questão que co-
loca: a do tratamento psíquico, a começar pelos autotratamentos, de grande vio-
lência interior.

Em um artigo ao mesmo tempo desagradável e apaixonante, “X S M”,
Robert J. Stoller (1991) relembra seu encontro com alguns representantes da
comunidade SM de Los Angeles. A viagem é impressionante, entre martelos e
pregos, a quilômetros de distância das delícias rousseaunianas da “palmadinha”.
Stoller faz a seguinte constatação: dentre as pessoas que entrevistou, as mais
engajadas no sadomasoquismo físico, as mais voltadas para a dor corporal, todas

3. Em francês, a palavra défonce é utilizada entre os drogados para designar a pessoa sob efeito
de droga. [Em português corresponde a “estar chapado” (N. da T.)].
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conheceram na infância graves doenças provocando sofrimentos impossíveis de
serem apaziguados e necessitando terríveis intervenções médicas. A perversão é
a vitória delas, que testemunha da transformação, da erotização vitoriosa do mais
violento dos suplícios em dor voluptuosa. O que parece uma resposta “simples”
nos exemplos citados por Stoller, um trauma precoce precisamente captado e sua
solução perversa através de um tratamento psíquico onde prevalece a identificação
com o agressor, encobre muitas vezes uma forma complexa e enigmática. A
simplicidade, a eficácia da perversão, quando é fortemente constituída, dispensa
na maioria das vezes a necessidade de engajar uma psicoterapia. É Stoller quem
vai ao encontro dos grandes SM de Los Angeles, e não o contrário. Em
contrapartida, se Lorenzo procura um psicanalista, é porque nele o sofrimento é
maior. Certamente, nele os elementos sádicos e masoquistas estão claramente em
ação naquilo que poderíamos chamar de seu fantasma de base: uma cena de
estupro da qual foi objeto por parte de um bando de estúpidos. O fist-fucking faz
ele sonhar, mesmo se ele não tem nenhuma prática. A vida que partilha há muitos
anos com um homem que encontrou em uma noite de prostituição, um homem
que poderia ser seu pai (ou sua mãe), é uma vida apenas conjugal, sem
sexualidade. Sua própria vida sexual foi progressivamente reduzida ao onanismo;
a internet é o seu único parceiro. A atividade é cotidiana, compulsiva.

Não há dúvidas de que a problemática do trauma precoce está no cerne da
vida psíquica de Lorenzo, mas não são alguns murros dados pelo padrasto que
podem servir de explicação. Um fantasma, mais que qualquer outro, se aproxi-
ma do enigma, imagina-o: é a seqüência de um filme que por acaso chamou sua
atenção e que de tempos em tempos ele relembra no momento da masturbação:
um soco golpeia um rosto, repetidamente, regularmente e na medida que os so-
cos são dados os traços do rosto perdem sua clareza, se escurecem, se destroem,
se apagam... O tratamento já havia começado há um bom tempo quando essa ima-
gem foi evocada; alguma coisa deve ter estado intuitivamente presente na oca-
sião de nossas primeiras entrevistas, alguma coisa da violência no rosto. Ele
gostaria de ir para o divã, imaginar os socos mais do que recebê-los no rosto; pen-
sei como ele.

*
Trauma... o leque de acontecimentos que a palavra recobre ameaça a coe-

rência da noção. Qual a relação entre o soldado que tendo retornado do Iraque,
para a sua tranqüila cidade do Kentucky, se joga no chão quando ouve o baru-
lho de um carro, e a criança pequena confrontada com a ausência da mãe? É, no
entanto, a conformidade psíquica dessas experiências disparatadas que chama a
atenção de Freud, mais do que sua heterogeneidade. “Além do princípio do pra-
zer” (1920) abre-se com os traumas de guerra, a colisão ferroviária e encadeia
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sem transição com a saída da mãe (forsein, ter saído) e o tratamento da prova
pelo jogo (fort/da) da criança com a bobina.

O abandono da teoria da sedução, em 1897, havia levado para segundo pla-
no a etiologia traumática; seu forte retorno a partir de 1920 marca ainda hoje, na
teoria e na prática, a experiência psicanalítica. Em “Análise terminável e intermi-
nável”, Freud (1937) escreve: “a correção après coup (die nachträgliche
korrekfur) do processo do recalcamento originário seria, portanto, a operação pro-
priamente dita da terapia analítica” (p. 242).  Há duas formas de compreender essa
frase tardia, a primeira apenas abarcando a simples repetição daquilo que Freud
reproduz há quarenta anos; a segunda capta uma verdadeira atenuação da pers-
pectiva prática, uma reviravolta testamentária, ainda que para exceder a intenção
do autor. Prefiro a segunda hipótese. Entre as duas interpretações, não é après
coup que faz a diferença, porém bem “originária”. A retirada, a supressão après
coup do recalcamento, o recalcamento propriamente dito, que é sempre um “pós-
recalcamento”, Freud sempre definiu em termos de finalidade prática. A frase de
1937, ao mesmo tempo que desloca o que está em jogo em direção ao originá-
rio, aumenta ainda mais a dificuldade, fala de “correção” mais que de “elimina-
ção”, e se conjuga à hipotética condicional.4 O próprio do recalcamento originário
é que ele não conheceu o recalque, que permaneceu um traço, uma cunhagem5 não
tratada, não corrigida. É, portanto, consignar ao tratamento o papel de vencer lá
onde o pós-recalcamento fracassou! Salvo não recalcar, claro, mas transformar...

Como assinala Freud (1914-1915), “... um recalcamento não é a mesma coi-
sa que rejeição” (p. 77) , ele transforma o que toca, faz das mais delicadas das
mães uma puta e uma bruxa e do mais carinhoso dos pais um déspota oriental.
O fantasma inconsciente é o elemento do recalque. É um material transformado
pelo auto-erotismo, um já-simbolizado que o trabalho da análise procura atuali-
zar, liberar daquilo que o entrava. As incidências mudas do recalque originário
assinalam, ao contrário, o fracasso dessa metamorfose. O recalque propriamen-
te dito, secundário, é a imagem da larva vulcânica que procura uma saída; a in-
cidência do recalque originário é como um grão de areia que provoca
descarrilamento em uma linha férrea ou um risco que faz repetir  o disco. Entre
o recalque originário e o pós-recalque (ou recalque propriamente dito), o fenô-

4. O condicional empregado por Freud (“a correção après coup do processo de recalcamento ori-
ginário seria [wäre] portanto, a operação propriamente dita da terapia analítica”) contrasta com
o presente dos enunciados anteriores, esses que atribuem à análise o papel de suprimir o re-
calcamento, o pós-recalcamento (cf. entre muitos outros exemplo, a XVII lição de introdução
à psicanálise, na OCF XIV).

5. No sentido de uma “cunhagem” de dinheiro.
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meno do après coup, auxiliar propriamente decisivo do auto-erotismo, faz a di-
ferença. O après coup divide o trauma em dois tempos, desloca a fonte traumá-
tico para o lado da realidade psíquica, critica uma representação rudimentar e
linear da causalidade, ocupa um papel fundamental no processo de historicização.

Não se pode separar as palavras de Freud, redefinindo a tarefa prática, de
seu contexto: “Análise terminável e interminável”, é ao mesmo tempo um debate
com Ferenczi (1931) e uma homenagem póstuma ao amigo duplamente perdido,
na morte e na divergência. O psicanalista húngaro escreve: “... não se pode fi-
car satisfeito com nenhuma análise que não tenha trazido a reprodução real dos
processos traumáticos do recalque originário” (p. 102) . Entre “real” e après coup,
um mundo separa os dois pontos de vista. Mas antes da separação, há aproxima-
ção. Freud acompanha Ferenczi em seu percurso em direção aos traumas preco-
ces. Ele mesmo assinalará a solidariedade entre as formas alucinatórias da
repetição e as experiências pré-verbais. Mas não é porque o analista é a mãe, o
que a alucinação quer dizer, que ele deve se tomar por ela. Não se pode ao mes-
mo tempo tratar a sedução e permitir a análise, o desligamento. O desconheci-
mento do efeito de après coup coloca Ferenczi num impasse trágico.

O modelo traumático retorna a partir de 1920, mas trata-se ainda do mes-
mo trauma?

Um seio que “deglute” mais que alimenta, tal poderia ser a imagem transbor-
dante e emblemática do trauma precoce, primeira versão de Freud.6

Emma na mercearia, o pequeno Hans na cama de sua mãe ou a criança russa
(Homem dos lobos) seduzida por seus pais na hora da sesta, é sempre pelo ex-
cesso sexual que o adulto faz efração no mundo freudiano da infância. A “paixão”
de Ferenczi participa do mesmo elemento, como as mensagens comprometidas
pelo seu inconsciente que o adulto, versão Laplanche, endereça à criança. Tal qual
uma “infecção”, o sexual contamina um corpo psíquico desprovido da resposta
imunizadora adaptada.

Isto sobre o qual Jean Laplanche fará teoria geral se encontra em Freud na
forma de algumas notas esparsas, presentes do início ao fim, de “Três ensaios
sobre a teoria da sexualidade” (1905) ao “Esboço de psicanálise” (1938). Dentre
esses textos atualmente muito citados, desde que o ponto de vista interpsíquico
seja verdadeiramente tomado em conta, evoco apenas a passagem dos “Três en-

6. A experiência vivida de satisfação, in Sigmund Freud, Lettres à Wilhelm Fliess 1887-1904, p.
626. Freud teria cometido um lapso, ao escrever Nahrusgseinfuhr (introdução, deglutição) no
lugar de Nahrungszufuhr (provisão). Como assinala Jean Laplanche, é ainda mais “verdadei-
ro” com o lapso do que sem ele (La révolution copernicienne inachevée, n. 52, p. 27).
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saios...”: O “comércio”7 da mãe (no momento precoce, o adulto é muitas vezes
ela) com a criança enredado nos cuidados dados de “sentimentos provindos de
sua própria vida sexual” – tal é o encaminhamento empírico através do qual se
inscreve o fantasma da cena primitiva. Se a criança encontra nessa troca “uma
fonte inesgotável de excitação sexual”, é que a mãe por seu lado o acaricia, abra-
ça, embala “de maneira totalmente clara” como “substituto de um objeto sexual
total” (p. 161) . A mamada da criança no seio da mãe não é o protótipo de toda
relação amorosa porque esse seio “deglutido” não se contenta em alimentar, ele
prova seu próprio prazer. A experiência de satisfação não é privilégio apenas da
criança. Winnicott (1989) proporá uma figura patológica dessa disposição trau-
mática geral. Protegida pelo seu próprio recalcamento, a mãe freudiana só vê ca-
rinho onde se desdobra, sob a cobertura dos cuidados, sua sensualidade. Mas uma
vez ultrapassada essa barreira, sedução e destruição não conseguem mais se se-
parar. A anorexia do bebê, diz Winnicott, é o sinal: pela sua recusa em comer, a
criança tenta escapar “à sedução”, a isso que tornou-se uma “satisfação oral se-
parada”, para tentar restabelecer de maneira paradoxal, e até mesmo absurda, a
ordem da necessidade; restaurar o vital contra o sexual ao não mais comer!
(p. 213-214).

Nesse campo, o do sexual, o fenômeno do après coup está em domínio
conhecido, é onde tem o melhor efeito. A primeira impressão que reproduz e
transforma é uma excitação que permanece incontrolada, não metabolizada. Essa
abordagem clássica, inspirada do modelo histérico, exige, é claro, ser confrontada
com os acasos de vidas singulares e com a variedade de destinos psicopatológicos.
Impossível estabelecer uma equação com resultados entre o sexual e
remanejamento-après coup. Refletindo sobre os traumas precoces, o próprio
Freud (1939), dá o exemplo de uma jovem, objeto de uma sedução na primeira
infância, e que se mostra incapaz de organizar sua vida sexual ulterior de outra
maneira que não seja provocando agressões do mesmo tipo (p. 163). Fixação tão
irreversível que uma pegada, compulsão a repetição... a plasticidade do sexual
infantil nunca é assegurada, por vezes reduzida a um deslocamento mínimo, uma
inversão, quando recorre ao mecanismo rudimentar da identificação ao agressor.
É exemplar na perversão, lá onde prevalece a imobilização do sexual (infantil) na
sexualidade (adulta), e o encadeamento desta no cenário-acorrentado de um
fantasma onde o objeto é menos variável que indiferente. O perverso é um
condenado.

A transferência segue, aqui, capaz de desfazer a repetição monocórdica e
deixar surgir o acontecimento, não conseguindo sair da sua rotina. A precocida-

7. Em alemão: Werkehr (GW, V, 124), com a mesma conotação sexual que em francês.
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de do trauma, a dimensão dos estragos, a margem muito estreita deixada à crian-
ça para interpretar aquilo que acontece com ela, o azar que cola em sua vida. Não
terminaremos mais de fazer o inventário dos obstáculos à transformação. Se a
esperança psicanalítica persiste é porque é necessário dois para que haja um trau-
ma, no momento da primeira impressão como no do après coup, da transferên-
cia e da contratransferência.

A dificuldade aumenta mais ainda quando o sexual desabita a cena, ao me-
nos manifestamente... Acaba-se de mudar de mãe, e de seio. A mãe freudiana alei-
ta, da mesma maneira que abraça, cobre de beijos e oferece o seio generoso. Pode
acontecer de ela exagerar, que o amor materno se expanda em “veementes cari-
nhos”, que a criança lhe sirva de objeto transicional (Freud, 1909-1910, p. 143).
Se ela se nomeia Catarina e o bebê se chama Leonardo, artista polimorfo se dis-
to ele é, é possível consolar-se pensando que existem destinos piores. A outra
mãe, aquela que perfila a obra de Winnicott, também aleita. Seus braços podem
corretamente sustentar e portar, como se deve, mas sua psique: não! A criança
direciona seus olhos para ela, olha o seu rosto, mas ela (não) vê nada. Sobretu-
do, ela não se vê. Seu próprio prazer, ausente ou desaparecido, não lhe envia ao
seio, e por isso priva-a. Onde ela está? Sem dúvida, no profundo da sua depres-
são, em um alhures que é também um “lugar nenhum” (Winnicott, 1965, p. 155) ,
a menos que esteja ocupada pela morte, por um morto. O seio no qual a criança
mama é um seio gelado que destila o leite negro da melancolia.8 Esse seio, esse
seio frio, é sempre mau. O outro, o seio (muito) quente, é bom e mau. Mas existe
“mau” e “mau”: um tem gosto de cinzas, enquanto o outro é perigoso como a pai-
xão. O bebê imaginário de Freud que grita, ganha pelo seu triunfo maníaco: “Eu
sou o seio” (portanto eu sou), acaba de mamar o segundo dentre eles. Ser, em
psicanálise, é uma abreviação de ser-amado – ou ser-odiado.9

8. O interesse privilegiado acordado por Winnicott à mãe que falha não significa evidentemente
que ele ignore a outra, a que transborda, mas quando evoca a sedução desta é menos para as-
sinalar o desmedimento do sexual, a paixão do adulto, que para acentuar a “violação” do eu
do bebê: a mãe pode “satisfazer uma necessidade oral e, fazendo isso, violar a função do eu
do bebê... Uma satisfação oral pode constituir uma sedução e um traumatismo se ela é ofere-
cida a um bebê sem a cobertura do funcionamento do eu” (Processus de maturation chez
l’enfant, p. 11).

9. O ódio cria o objeto, ele o “objeta”. Seu paradoxo é que põe, afirma e reconhece, ao menos
tanto quanto procura negá-lo, aquele que visa. A ligação de ódio é capaz de uma permanência
que o laço de amor mostra mais raramente. A fragilidade psíquica do ser, até o vacilo da iden-
tidade, resulta sem duvida menos do amor ou do ódio que da indiferença. Difícil de ser falta
de ser-investido.
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Uma criança é levada por uma “tempestade de afetos”; um outro é afogado
em um vazio abissal. As primeiras impressões não são da mesma natureza, aqui
excitação, ali... branco, vazio, buraco, ausência, perda, destruição, ira. A quali-
dade, não apenas a quantidade, as diferencia. Não há nenhuma razão para que seus
tratamentos psíquicos – autotratamento e tratamento analítico – dependam de uma
mesma dinâmica, nem que a efetividade do après coup se coloque, nos dois ca-
sos,10 nos mesmos termos. Tanto a mãe freudiana é uma sedutora, “objeto do
primeiro e do mais potente dos amores” (Freud, 1938, p. 59), quanto a sedução,
sua cena, seu fantasma não são constituídos na segunda possibilidade. E, no en-
tanto, a surpresa clínica se renova a cada encontro: nada liga, nem retêm, nem
imobiliza, nem captura mais que o não-investimento do qual se foi (paradoxalmen-
te) objeto! Até fixar as condutas, determinar as escolhas, sem mesmo falar da
construção dos sintomas, principalmente estes que esposam a forma dos funcio-
namentos aditivos. Assim que Ida, uma jovem paciente, foi ao canil adotar um
animal, escolheu o mais solitário, o mais feio, o mais abandonado, aquele que se-
guramente ninguém jamais desejaria. E porque ele se perde rapidamente, ou se
deixa atropelar, ela retorna para procurar o seu duplo. Também os homens de Ida,
que ela “cata” mais que encontra, têm ares de cães errantes.

Em nenhum momento o tratamento de Lorenzo terá permitido encontrar ce-
nas, cenas cuja simples violência teria permitido se fazer uma imagem do trauma
precoce. Uma cena, no entanto, ilustra (ilustra e não “explica”) essa “violência”
muito particular que ele sofreu e da qual ele é paradoxalmente constituído. Ele tem
entre cinco e seis anos quando seus pais se divorciam – as datas aproximativas,
como suas raras lembranças de infância, não é falta de memória, mas sobretudo
falta de história. Seu pai não faz nada para levá-lo com ele; 15 anos mais tarde,
no momento dos reencontros, terá dificuldade em reconhecê-lo, em distingui-lo
de seu irmão. “Você é qual?”. A mãe não se mostra mais preocupada com o fi-
lho que o pai, ela lhe diz: “Faça como quiser, se prefere siga seu pai” – é mais
ou menos isso que eu repetia, sem que soubesse a cena de instauração da análi-
se: “se quiser posso encaminhá-lo a um colega”. Ele ficará com ela por falta de
escolha. Não é raro que a indiferença seja a máscara neutralizada do ódio. Mas
o inverso também existe, quando a indiferença, quando nada é primeiro, e o ódio
somente conseqüência. Quando se levanta do divã, Lorenzo leva tempo para se
refazer e ajustar suas roupas, obrigando-me a esperá-lo. Ele vive cada final de

10. É necessário precisar que “dois” está aqui a serviço de uma “oposição” deliberadamente limi-
tada e simplificada. O rosto do ser próximo oferece muitas outras possibilidades: rigidez, más-
cara do ódio etc.
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sessão não como uma separação, mas como um ser posto na rua. Sua hostili-
dade é palpável, mas o que ele faz é reagir à indiferença daquele que “não está
nem aí”.

A impressão deixada pelo “nada” não é menos indelével que a deixada pelo
excesso. Isto que “não existe” faz um buraco na cadeia de sentidos, e é com esse
buraco, como assinala André Green (1983), que o sujeito se identifica (p. 235).
De lá a “beber em excesso”,*  ou “estar chapado”,11  resta apenas um passo fácil
de ser ultrapassado. Uma má tradução de Winnicott contribuiu em muito, nesse
ponto, para uma verdadeira atenuação teórica (até mesmo prática) e discutível.
Porque seus pacientes sofriam de “carências” remontando às primeiras trocas da
vida, o desejo neles era enviado à ordem da necessidade. Ora, Winnicott não es-
creve deficiency, mas failure. Não “carência”, mas falência, fracasso. A carência
faz apelo a um complemento, de vitamina ou de amor. Daí a responder pela es-
pera transferencial, a ser a “mãe carinhosa” que fez falta, a “brincar de mães”,
no que Ferenczi12 acreditou – para rapidamente se dar conta de que quanto mais
se dá mais se falta, “a fome vem ao comer”, e constatar que um procedimento
destinado a encurtar o exercício ameaçava tornar a análise interminável (Ferenczi,
1931, p. 107-108).13 Afora as situações de penúria, o recém-nascido não conhe-
ce carências. As falências, fraquezas do ambiente humano, isto sim, sem sombra
de dúvida. A melhor das mães é apenas good enough – a pior é “perfeita”. Ainda
que o holding falhe, permanece por inteiro a questão daquilo que devora na bre-
cha assim aberta. O autotratamento por meio de funcionamentos adictivos – a
começar pela primeira de todas as adicções, a adicção a outrem, a sua presença
que produz uma demanda sem fim: “você me ama?”, que exige a presença con-
tínua do analista ao mesmo tempo em que a vive como se fosse insuportável –

* Em francês, comme um trou, pode ser traduzido no sentido próprio “como um buraco”, no
sentido figurado, “em excesso” (N.da T.).

11. Em francês défoncer no sentido próprio “perfurar o fundo, fazer um buraco”, no sentido fi-
gurado “se chapar”.

12. A “nota de adeus” escrita por Freud por ocasião da morte de Ferenczi é terrível, quando as-
socia a morte do psicanalista húngaro à sua marginalização progressiva, esta tendo a sua “ne-
cessidade soberana de curar” e, a outra, o “desejo jamais estancado de um amor de criança”.
Ferenczi “viciado” em cura (S. Freud. OCF, XIX, p. 313-314).

13. Cf. Artigo de Adam Phillips, “Jouer les mères”, in Nouvelle revue de psychanalyse, 45, 1992.
Quando o psicanalista húngaro (ou inglês, posto que a crítica de Phillips visa Winnicott) faz
papel de mãe, o psicanalista francês (particularmente na trilha de Lacan) faz voluntariamente
o papel de pai, até mesmo na teoria, quando sustenta a essência paterna da transferência. Esse
ponto de vista não é mais defensável do que o que consiste sempre em responder de um lu-
gar delimitado na direção transferencial.
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esse autotratamento sugere uma primeira resposta: nada se assemelha mais à
adicção do que o constrangimento da repetição, essa face sombria da experiên-
cia pulsional. Não é porque a adicção reveste as aparências da necessidade que
ela participa de sua economia, ela é principalmente o desvio. O próprio de uma
necessidade, quando é vital, é ser apaziguada assim que satisfeita. No retorno da
caravana, o camelo pode beber durante horas, mas ele pára uma vez recompos-
tas suas corcovas. A garrafa de bebida alcoólica, o tubo digestivo da bulímica são
buracos sem fundo. À dupla de oposições, bem acordada, do desejo e da neces-
sidade,14 poder-se-ia talvez substituir à do desejo e da exigência. O sentido
primeiro de “exigir” é fiscal, tão persecutório quanto o imposto: demandar impe-
rativamente o que é devido. A exigência demanda muito, ela é muito demandadora,
acredita mais na satisfação do que em se abrandar. Impossível contê-la, insupor-
tável, tirânica, a exigência faz com que os desejos se tornem ordens.

Que esperança de après coup deixa tal peso de repetição? Esse tipo de trauma
precoce é divisível por dois? O acontecimento pode quebrar a linha contínua desse
retorno lancinante do mesmo? Pode-se passar da ladainha à história? Não existe
resposta simples a essas questões que incomodam. Deve-se contentar em sus-
tentar, conter, tratar, curar um pouco, curativos aos ferimentos... O trauma pre-
coce convoca a uma reflexão original sobre a forma do eu. As “esperas” feitas
a ele, quando é apenas um “ser de fronteiras” em via de traçado, são esperas
narzisstische kränkungen, feridas narcísicas (Freud, 1921-1923, p. 179; 1939,
p. 161) . Para se amar a si mesmo, como indica a forma refletida do verbo ou do
poema de Ovídio, faz-se necessário ser dois: ora, esse valor nunca é perfeitamente
assegurado. Antes de tudo clivagem patológica, o narcisismo cliva o eu de ma-
neira comum. Pode-se levantar o braço direito dez vezes diante do espelho, o que
está em frente dá um jeito de ser desagradável e levanta sempre o esquerdo. Ao
menos, se nele se reconhece, já é alguma coisa! Mas quanto a amá-lo... É o pra-
zer, os prazeres dos dois protagonistas que permitem ao bebê se ver, se identifi-
car, se amar, no espelho do rosto materno.15 O narcisismo da ferida vem lembrar
que a libido, longe de estar ausente de tais configurações é, ao contrário, mobi-
lizada continuamente até o esgotamento. A dificuldade prática não nasce da au-
sência do sexual, mas da sua paralisia, inteiramente contida a defender, reparar,

14. O próprio Winnicott não escapa a essa parte da crítica. Talvez por ter negligenciado muito,
no nível da teoria geral quando não dos exemplos clínicos, de levar em conta o inconsciente
materno.

15. Seria uma formulação possível: a primeira identificação é aquela da qual se é o objeto, e a iden-
tificação primária, a reflexão, o movimento refletido dessa primeira identificação. A identifi-
cação primária é, ela mesma, segunda.
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investir fronteiras espezinhadas, construídas em perdas puras das barragens contra
o Pacífico. O eu é também um objeto libidinal, isso que o narcisismo quer dizer,
mas este não é um objeto como qualquer outro; diferentemente do objeto do fan-
tasma, do objeto exterior, ele não é substituível. Somente a morte nos livra dis-
so, um pouco tarde.

A ênfase no desenvolvimento, a maturação, pode ter feito pensar que a pro-
blemática do après coup, essa do après coup que permite que as cartas sejam re-
distribuídas, estaria ausente em Winnicott, mas não é nada disso. A palavra não
está, mas a coisa sim, designada pelo nome de uma impressão violenta:
breakdown, desmoronamento.16 Quando constrói sua teoria geral, Winnicott co-
loca as coisas em ordem cronológica. Ele descreve um bebê em seu ambiente e
acompanha a progressão, ou a destruição, ao longo das etapas da vida. Nesse
momento da teoria, o après coup, que coloca o tempo no sentido de cima para
baixo, efetivamente não tem nenhuma chance de aparecer. Se é apenas esse bebê,
Winnicott (1990) nunca o observou, nem o viu crescer. Certamente, ele foi tam-
bém pediatra e psicanalista de crianças. Mas ele tem o cuidado de precisar: é a
experiência analítica com pacientes adultos boderlines, as regressões que se apre-
sentam, que lhe permitiu apreender aquilo que as hipóteses teóricas testemunham
(p. 192-193) . O que vê o bebê quando está mamando no seio? “Para responder
a essa questão”, escreve Winnicott (1975), “devemos apelar para a nossa expe-
riência com os analisandos que retornam a fenômenos muito precoces, impos-
síveis de serem verbalizados sem atingir a delicadeza daquilo que é pré-verbal”
(p. 154). Somente a atualização da transferência dá acesso às (de)formações pri-
mitivas. O texto O medo do desmoronamento (2000) contém uma passagem no-
tável sobre o fenômeno do après coup, dizendo que: o desmoronamento pode ter
acontecido no início da vida,

... o paciente deve se “lembrar”, mas não é possível se lembrar de alguma coisa
que ainda não aconteceu, e essa coisa do passado ainda não aconteceu porque
o paciente não estava lá para que isso tenha ocorrido nele. Nesse caso, a única
forma de se lembrar é a que o paciente faça pela primeira vez, no presente, ou seja,
na transferência, a prova dessa coisa passada. Essa coisa passada e a vir a ser
torna-se então uma questão de aqui e agora, vivida pela primeira vez. (p. 211-212)

Os paradoxos desse texto: se lembrar daquilo que não aconteceu, viver no
presente pela primeira vez a coisa passada, repetir aquilo que não aconteceu (que
não teve lugar psíquico, comenta J.-B. Pontalis com razão)... esses paradoxos

16. A coisa está assinalada por Friedrich-Wilhelm Eickhoff, On Nachträglichkeit: The modernity
of an old concept. International Journal of Psychoanalysis, n. 87, p. 1453-1469, 2006.
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assinalam a presença a-lógica do après coup. Sobretudo, eles abrem à clínica dos
traumas precoces e das feridas narcísicas a esperança de historicização,
breakdown que abre o tempo.

Uma regressão profunda é a condição de possibilidade do surgimento trans-
ferencial do breakdown. Antes que a questão das regressões profundas no trata-
mento mobilize a reflexão teórica dos anos 1950,17 Freud (1937b) nas querelas
com as inovações de Rank e Ferenczi, já havia destacado a forma alucinatória que
reveste de maneira privilegiada o retorno transferencial dos acontecimentos es-
quecidos de todos os primeiros anos, quando a criança, no melhor dos casos, só
dispõe dos primeiros elementos de palavra (p. 278-279). A questão pode assim
se resumir, ainda que seja para forçar o traço: ou o movimento regressivo do tra-
tamento permite reencontrar esse ponto onde a atuação do inconsciente tem a for-
ça que a alucinação lhe confere, ou “análise por nada”. O après coup dos traumas
elementares, “ascensão à significação”, sua colocação no passado, sua historici-
zação, sua transformação, esse après coup não está fora do acesso da experiên-
cia analítica; ele tem por condição o “presente absoluto” de alucinação. Impossível
sustentar que essa condição é suficiente por si só, mas ela é necessária. “A pro-
va inicial da primitive agony, diz Winnicott (2000), só pode se colocar no pas-
sado caso o eu não tenha podido recolhê-la antes na experiência temporal do seu
próprio presente” (p. 210).

Essas proposições teóricas não teriam de nenhuma forma lugar de injunção
técnica. Se a regressão é potencialmente fecunda, ela é também potencialmente
perigosa. A regressão existe, é real... Emprego aqui, em delineamento, as palavras
exatamente contrárias às de Lacan.18 A análise de Ida é um exemplo negativo. Se
o tratamento dela não terminou, não foi por falta de um tempo suficiente passa-
do no divã, mas sim porque nunca começou. Um dia Ida foi embora, como che-
gou. Entre as imagens exercendo sobre ela a mais forte impressão, havia a de um
velho lobo solitário, muito velho para acompanhar a matilha errante no deserto gla-
cial da montanha, último habitante do planeta. Era também a imagem da transfe-
rência, a de um impossível encontro, quando falta o mínimo necessário: dois seres
em vida. Nas noites de insônia, freqüentes, ela escutava o registro do grito das
baleias emergindo das profundezas do mar. Talento de plasticidade, Ida soube tra-
balhar o desaparecimento. Não soubemos, não pudemos fazer o movimento de

17. Sabe-se sobre o papel histórico do artigo de Winnicott (1954), “Aspectos metapsicológicos
da regressão dentro do setting psicanalítico”, ao mesmo tempo em que Lacan sustenta o pon-
to de vista oposto: “A regressão não existe”.

18. “A regressão não é real”, in Écrits, p. 252. “A regressão não existe”, in Le seminaire. Libre
II. Le moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse, p. 128.
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uma análise. Sem dúvida estivemos o mais perto possível, tão próximo quanto
possível de um desmoronamento e de seu après coup, por ocasião de um sonho
que transformava seu quarto de criança em um cemitério a perder de vista, onde
as tumbas, numerosas, misturavam os homens e os animais preferidos. “Se é
para chegar aqui”, ela disse em meio às lágrimas. De minha parte a dificuldade
não era menor, incapaz de dissolver o pensamento de “fazer alguma coisa”, dar
um murro para que a análise não seja “uma análise por nada”, a da imagem
de um penhasco de onde a empurraria para ver no que isso daria.

O exemplo de Ida é o do fracasso de um processo analítico, ainda que seja
sempre prudente relativizar o fracasso da mesma forma que o sucesso. O exemplo
de Lorenzo é diferente, pois ressalta menos do fracasso que da atenuação do pro-
cesso na direção de uma perspectiva psicoterápica à custa da análise propriamente
dita. A lembrança muito lacunar, imprecisa, que Lorenzo tem de sua infância não
permite de forma alguma sua reconstituição, a narrativa. Suas experiências pre-
coces não são no entanto inacessíveis; os pequenos detalhes de sua vida de adulto
demonstram a repetição. “O inferno, são os outros”, tudo na vida de Lorenzo ilus-
tra essa máxima de Sartre. É também o sentido do trabalho psicoterápico, tra-
balhar para um apaziguamento das relações sociais. Andar na rua, por exemplo,
é para Lorenzo um exercício perigoso. Ele não suporta sentir alguém atrás de si
(!). Mas atravessar é igualmente arriscado, como se ameaçasse um veicúlo pro-
curando atropelá-lo. Ele “não sabe” atravessar, e mais de uma vez, por um triz
evitou a catástrofe. As filas de espera constituem igualmente para ele uma circuns-
tância terrível. Há sempre alguém pedindo para passar na frente, roubando-lhe o
lugar, espezinhando seu território. A palavra francesa empiètement, que traduz o
inglês de Winnicott, impigement, tem o mérito de assinalar a dimensão territorial
do narcisismo. Lorenzo não pára de se espezinhar.

O fantasma do soco no rosto pode ser visto sob dois ângulos diferentes.
Primeiro, o da violência, da destrutividade. Não se trata simplesmente de matar
o objeto; o cenário não é, propriamente dito, o de um assassinato. Antes de fazê-
lo desaparecer, de aniquilá-lo, é a identidade do objeto que é visada pela destrui-
ção. O rosto não é uma parte do corpo, ele representa a dimensão total do objeto.
Narciso é, em primeiro lugar, um rosto – que se olha, se reconhece e se ama. Para
brincar com seu filho “oi, estou aqui”, basta à mãe esconder seu rosto e suas
duas mãos e em seguida abrir para reaparecer – antecipação do jogo da bobina.
Nenhuma outra parte do corpo materno teria essa utilização. O rosto é sobre o
corpo a janela da alma. É ela que o soco repetido reduz a nada. O anonimato dos
“personagens” do fantasma participa desse esvanecimento.

Visto sob outro ângulo, o cenário está a serviço do onanismo e da satisfa-
ção. Ele testemunha uma extraordinária transformação que não deixa nada a de-
sejar à dos grandes SM de Stoller. Um trauma precoce misturado à indiferença e
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ao ódio, o espezinhamento e a intrusão, a destruição e o aniquilamento é meta-
morfoseado pela atividade libidinal em um cenário de realização de desejo! O trau-
ma pode decorrer da pura destrutividade, sua transformação decorre de uma
erótica, tida como particularmente sinistra.

Esse duplo ângulo em relação ao fantasma, repetição/transformação, destrui-
ção/satisfação, nos conduz à evolução freudiana em relação à doutrina do sonho.
Enquanto prevalece a primeira tópica, o sexual, o infantil constitui o conteúdo do
sonho, e este só tem como perspectiva realizar um desejo por vias deformadas.
A segunda via traçada por Freud a partir de 1920 é mais sombria: o sonho é uma
realização de desejo, mais exatamente a tentativa dessa realização. Pode aconte-
cer de o sonho só conseguir impor sua finalidade de maneira muito imperfeita,
devendo por vezes abandoná-la totalmente. A fixação inconsciente em um trau-
ma é o primeiro nível de um desses impedimentos, que faz fracassar a plastici-
dade pulsional, as capacidades metamórficas do auto-erotismo. Os sonhos
tornam-se “sonhos de recuperação”: “A atividade do trabalho do sonho, que queria
transformar os traços mnêmicos do acontecimento traumático em uma realiza-
ção de desejo fracassa” (1916-1920, p. 303; 1931-1936, p. 111) . O sexual mu-
dou de lado, não é mais o material trabalhado, mas o próprio trabalho. Ele era
objeto da deformação e torna-se aquilo que transforma, o que abre para metamor-
fosear a destruição em satisfação. Por vezes com sucesso, mas nem sempre.

A vida sexual de Lorenzo é exemplar dessa função “traumática” (Ferenczi)
da atividade libidinal. Nele o auto-erotismo e retorno ao fechamento autístico en-
contram dificuldade em se distinguir: ele se balançava muito, principalmente para
dormir. Durante a psicoterapia, mencionará não o desaparecimento do balançar,
mas a diminuição de sua amplitude. O gesto de sua masturbação é particular, a
mão livre se aninhando no calor entre as coxas fechadas. Seu onanismo tem tra-
ços de dupla valência: de um lado, o mais manifesto, ele procura satisfação. Mas
mais secretamente, ele visa o esgotamento (a atividade é compulsiva, cotidiana):
chegar ao limite da raiva, do ódio, da tensão. Descarga mais que satisfação.

Sua própria homossexualidade participa dessa dupla dimensão. A ausência de
história torna difícil pensar a psicogênese. Parece que a relação fraterna trouxe
uma contribuição: o irmão também é homossexual, mas de outra forma. Entre-
tanto, não se duvida que é na “ligação” com a mãe que a “escolha” sexual se cons-
truiu. A mãe de Lorenzo não é a de Leonardo (da Vinci). Ela seria mais o inverso
absoluto, tão fria e indiferente quanto a outra é transbordante de sensualidade. Por
um lado, a homossexualidade de Lorenzo encontra sua fonte no ódio persecutó-
rio. Mais ou menos com seu corpo relutante, em um contexto que reunia diver-
sos parceiros, ele teve uma relação de penetração com uma mulher, apenas uma
e única, sendo bem jovem nessa época. Ele descreve a cena cometendo um lap-
so: imediatamente após realizado o ato, correu para o banheiro para “lavar seu
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sexo com água sanitária..., não, não era água sanitária, mas álcool a 90°”. “Água
sanitária” para se livrar da mais tenaz das sujeiras, de impurezas; álcool a 90° para
desinfetar a mais violenta das infecções, contaminações. Mas o essencial sem
dúvida não está aí, parece mais resultar da transformação da intrusão-persecução,
geradora de feridas primitivas, em desejo de sodomia (a qual o fantasma acres-
centa o elemento de estupro). A exemplo do trabalho do sonho, a sexualidade de
Lorenzo é a tentativa de transformar em realização de desejo uma grande fragili-
dade narcísica indissociável dos traumas precoces.

*
Quando Freud atribui ao tratamento o papel de corrigir os recalcamentos ori-

ginários, ele inscreve a obra de transformação da transferência desse mesmo lado,
o do tratamento libidinal e psíquico dos traumas precoces. Se o tratamento ana-
lítico dispõe desse poder, poder eventual, parcial, mas assim mesmo poder, de re-
colocar em jogo as primeiras cartas distribuídas, a que ele deve? No testemunho
que dá de sua análise com Winnicott, Margareth Little traz uma resposta a essa
questão tão involuntária que contraria o seu propósito explícito. A sexualidade in-
fantil, ela escreve, “... só pode ser fora de propósito e sem significação nenhu-
ma enquanto não se está seguro de sua própria existência, de sua sobrevivência
e de sua identidade”.19 Todo o seu texto mostra o contrário, e inicialmente o pró-
prio gesto desse testemunho, sua transgressão, verdadeira declaração de amor de
transferência (não liquidado). Acrescentam-se ainda diversos detalhes, principal-
mente um vai-e-vem tresloucado entre vida sexual e vida analítica; e algumas in-
genuidades: a “pequena Margaret” recebe como um sinal de maternagem os
biscoitos que seu analista lhe oferece em algumas ocasiões no final da sessão.
Como se nossas pequenas madeleines e os pequenos cakes deles visassem alimen-
tar. Se a sexualidade infantil não se misturar à cozinha, nunca existirão biscoitos,
presentes. Não há biscoito inocente! Margaret Little vem se tratar com uma ques-
tão vital, existencial (o que é “eu-mesma”?), mas é o amor de transferência que
faz o trabalho de resolução, de transformação.20

Com ou sem biscoito, a psicanálise é uma cena de sedução, essa que nasce
do encontro entre o mais íntimo e o mais estranho e que permite ao fenômeno
do après coup, descoberto com a teoria da sedução de se reencontrar no seu país
natal. O gesto sedutor não consiste em outra coisa a não ser o enunciado da re-

19. Quando Winnicott trabalha nas zonas onde dominam as angústias psicóticas – um balanço pes-
soal, in Transfert et états limites.

20. A crítica não poupa Winnicott e sua “regressão à dependência” que ele espera poder proteger
da vida pulsional.
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gra fundamental: “diga tudo que se passa...”. O Homem dos ratos foi o primeiro
a entender: conhecemos o que vem depois, a alucinação do suplício que fez com
que se levantasse precipitadamente do divã para fugir do analista cruel. A genia-
lidade de Freud ao instituir o duplo associação livre/escuta flutuante, foi ter sub-
metido ao regime polimorfo e auto-erótico da sexualidade infantil a palavra do
paciente e a escuta do analista. O trauma, este pelo qual a experiência psicanalí-
tica é confrontada, não é sempre sexual, ou não apenas. Mas quanto ao seu tra-
tamento, ele é sempre sexual; se o sexual (o infantil), sua polimorfia, sua
plasticidade libidinal fracassa ao se imiscuir, ao impor sua exigência de transfor-
mação, então o tratamento psíquico fica comprometido.
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