
175
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O texto apresenta uma discussão sobre a relação intrínseca
entre pathos, violência e poder, tendo como fio condutor a história
de Febronio Índio do Brasil, louco-assassino que instigou o
imaginário sobre a loucura e que, por sua repercussão internacional,
ajudou a criar uma imagem do que seria a humanidade nos trópicos,
uma fábula brasileira onde se podia encontrar aquilo que Foucault
chamou de “grau zero da loucura”.
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Num dia do mês de agosto, de 1927, o Rio de Janeiro foi acor-
dado por uma notícia nos jornais. Sobre as migalhas de pão da mesa
do café da manhã, por entre as graxas e os óleos de uma borracha-
ria, ou por cima de ombros que disputavam espaço diante das man-
chetes expostas na banca, muitos puderam arregalar os olhos ao
lerem sobre Febronio Índio do Brasil (1895-1984) e o “crime hedion-
do na Ilha do Retiro”.

Mas aos olhos arregalados dos leitores da notícia, não corres-
ponderam impressões, opiniões ou afetos uniformes. Ao contrário,
ao sensacionalismo dos jornais misturaram-se, naquela manhã, o fas-
cínio, o horror, o medo, a curiosidade mórbida, a revolta, a refle-
xão e, até mesmo, a indiferença pelo que houve.

As informações eram as seguintes:

No dia anterior, a polícia havia sido avisada sobre um corpo
encontrado naquela ilha, distante apenas 2 quilômetros do local
onde tinha sido visto pela última vez o rapaz Alamiro José Ribeiro.

O corpo estava no interior da mata, estendido sobre uma ra-
magem, de barriga para cima. Um policial aproximou-se e levantou
o paletó que cobria a parte de cima do cadáver. Realmente tratava-
-se de um rapaz com aproximadamente 20 anos. O policial também
retirou de cima dele a calça e a ceroula que lhe cobriam o ventre e
as pernas. Estava vestido apenas com a camisa e ainda calçava
meias, presas por ligas, como era comum na época. Próximos ao
corpo estavam os sapatos da vítima. (...)

Num exame superficial, os peritos logo perceberam que o ra-
paz havia sido estrangulado com o cipó verde que ainda estava en-
rolado em seu pescoço. O corpo tinha sinais acentuados de
crueldade, como contusões fortes nas nádegas e ferimento impor-
tante na cabeça. (...)

Segundo (Febronio), ele e Alamiro saíram da Tijuca e toma-
ram um bonde para Cascadura. Foram à cidade, compraram uma be-
bida à base de cachaça e estiveram no cinema Ideal. Dali, seguiram
para o Alto da Boa Vista e beberam toda a cachaça que compraram.
Os dois foram então para a Ilha do Ribeiro, onde tiveram uma aca-
lorada discussão. Febronio então teria enrolado o cipó na garganta
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de Alamiro, e só parado de apertar quando o rapaz “dormiu”. (Casoy, 2004,
p. 47-50)

À distância da folha impressa em tinta, à identificação extrema com a dor
do rapaz assassinado, as redações foram matriz de personagens vários, todos de
nome Febronio. Nas manchetes dos jornais, de agosto a setembro, lia-se:

“FEBRONIO, ‘FILHO DA LUZ’”;
“OS CRIMES DO CELERADO QUE SE DIZ ‘FILHO DA LUZ’”;
“OS CRIMES DE UM MISERÁVEL”;
“AS MONSTRUOSIDADES DE UM BANDIDO”; ou ainda:
“OS CRIMES DO FEBRONIO”. (Ibid., p. 74)

Os cronistas da tragédia, tomando a notícia menos fresca e um pouco mais
meditada, construíam um misto sui generis de drama, intenção poética, reporta-
gem policial, avaliação científica e juízo de valor:

Os anais do crime no Rio de Janeiro não mencionam uma história mais trá-
gica e nefanda que esse misterioso e bárbaro assassínio da Ilha do Retiro. Há nos
seus detalhes um encadeamento assombroso de requintada bestialidade e dege-
nerescência moral; a sinistra personalidade do criminoso sobressai em tétrico re-
levo, como uma das mais horríficas figuras de que se lembra a história dos
grandes crimes e dos grandes criminosos.

A alma sensível do povo vibrou e ainda vibra à evocação desse monstruo-
so fato, em que uma natureza pervertida nos sentimentos sociais e no sexo ma-
nifesta com negra evidência o impulso de instintos caracterizadamente mórbidos.

Foi vítima um jovem ainda nessa idade que o gênio da poesia diz ser dou-
rada e azul... (Splayne, 1927, p. 3, grifos nossos).

As mães e donas de casa, o transformaram numa espécie de “bicho-papão”,
propagando histórias de duvidosa pedagogia, sob o refrão de “Aí vem o Febro-
nio!” Diziam: “É, fica andando por aí na rua, fora de hora, pra ver o que te acon-
tece: o Febronio te agarra, te enraba e te mata!” (Xavier, 2004, p. 117).

Na austera Academia de Medicina, e também nos gabinetes médicos, por trás
dos pince-nez e de bigodes bem cuidados, também sopraram ares de incômodo
e de curiosidade intelectual: Compelle investigare! Imbuídos daquela tão carac-
terística necessidade médica de zelar pela ordem pública, experimentaram impres-
sões racionais e ofereceram ao debate os instrumentos da ciência: transformaram
Febronio em, mais do que um “caso de polícia”, um “caso clínico”, objeto de
estudo, de classificação, de isolamento e, se possível, de tratamento.

Por intermédio de brasileiros inquietos, que queriam, e que faziam, a ponte
entre o novo e o velho – em primeira instância, Tarsila do Amaral e Oswald de
Andrade (Amaral, 1970, 1975) – a “peste febrônica” foi levada à Europa, e sor-
vida alegre e avidamente pelo corpo mutilado de guerra – corpo que carregava in-
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continente a marca nua e crua da violência – do poeta suíço-francês Blaise
Cendrars.1 O Brasil, os trópicos, a selva e seus habitantes exercerão enorme fas-
cínio sobre Cendrars, que se aproximará do país. E com o olhar atento, faminto
e delirante, construirá uma fábula brasileira, na qual estarão presentes relatos de
viagem, romances, poesias, mitos e figuras distorcidas; entre elas, a de “um ne-
gro iluminado” (Cendrars, 1976, p. 166), autor de As revelações do príncipe do
fogo: Febronio Índio do Brasil. Os europeus consumirão deliciados este mundo
mágico, cruel e profano que existiria abaixo da linha do equador; mas não serão
os únicos: brasileiros ajudarão a compor – para eles mesmos e para o mundo –
a visão de um Brasil macunaímico.

Cada um desses “personagens-Febronio” – e que não se entenda a escolha
do vocábulo “personagem” como algo que reduza a sua força, ou ainda, que os
pudesse tornar menos reais do que de fato são. O poder de um personagem –
como este: lançado pela mídia; mastigado, engolido e cuspido pelo povo; pesqui-
sado, classificado e isolado pela ciência; e reinventado por Cendrars – está tam-
bém no fato de serem tanto fictícios quanto gente de carne e osso.

Este trabalho é uma impressão sobre as visitas feitas a Febronio; sobre os
ecos e ressonâncias da notícia estrondosa de 1927. É, enfim, e sobretudo, uma re-
flexão – que não se restringe a um objeto, que não se prende às circunstâncias do
“crime da Ilha do Retiro” e que desafia a distância no tempo – sobre como temos
reagido hoje, ao contato intenso e desconcertante de um cotidiano de violência.

Michel, Leonídio e Heitor

Cada prisão encerra o seu monstro.

Blaise Cendrars

Entre 1912 e 1927, Febronio contabilizou, segundo as informações de Hei-
tor Carrilho em seu laudo pericial de fevereiro de 1929, “por dezenas, as suas

1. No primeiro encontro do casal Tarsila e Oswald com Cendrars, em Paris, 1923, este presen-
teia a visitante com um óleo sobre cartão. “No verso da pintura está escrito à mão (direita,
ainda) – Blaise perdera o braço direito na Primeira Guerra Mundial – sua assinatura com a data
da pintura e já na grafia da mão esquerda: ‘voyagez Paris Tours” – “À Madame Tarsila do
Amaral en souvenir de sa bonne visite au Mondore – B. C. 28 Mai 23” (Amaral, 1975, p. 86).
O pacto está feito e a amizade está selada. Cendrars, a

tro, fará algumas viagens ao Brasil.
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prisões na Polícia, ou para averiguações, ou por ser vadio e ladrão, ou chanta-
gista” (Carrilho, 1956, p. 79). Além disso, usou vários nomes falsos e apelidos,
deu entrada nove vezes na Casa de Detenção, tendo sido condenado em três de-
las, e apresentou duas internações psiquiátricas no Pavilhão de Observações do
Hospital de Alienados: uma em outubro de 1926 e a outra, em fevereiro de 1927.

Da primeira internação, colhemos o seguinte registro: “Encontra-se comple-
tamente despido. Explica que, sem dinheiro, sem moradia e sem destino, procu-
rava descansar o corpo. Como os filósofos antigos, estava em altas cogitações
que constituirão a sua obra Revelações do príncipe do fogo (Ribeiro, 1938, p. 125).

Não se nota em um primeiro momento, mas há alguma qualidade literária
neste pequeno texto clínico. Quando se pretende revelar a literatura, suposta por
sob a escrita médica pretensamente neutra, não se trata, naturalmente, da expec-
tativa (que seria, então, patética) de elevadas realizações estéticas, mas da pre-
sença de uma cena, e principalmente de um personagem, para os quais caberia
o epíteto “literários”. Há também, um sabor peculiar neste pequeno relato, capaz
de provocar no leitor efeitos singulares, e em tudo distintos daqueles provocados
pela literatura que, por assim dizer, se quer rigorosamente literária.

Michel Foucault soube notar – ou talvez fosse mais correto dizer – Michel
Foucault foi surpreendido violentamente pela força literária desses escritos cur-
tos, com os quais se deparou em suas largas pesquisas históricas. Ao “exumar”
os arquivos das internações do Hospital Geral e da Bastilha, Michel vai recolhen-
do, colecionando mesmo, relatos dessa espécie, tais como:

Mathurin Milan, posto no hospital de Charenton no dia 31 de agosto de
1707: “Sua loucura sempre foi a de se esconder de sua família, de levar uma vida
obscura no campo, de ter processos, de emprestar com usura e a fundo perdido,
de vaguear seu pobre espírito por estradas desconhecidas, e de se acreditar ca-
paz das maiores ocupações”. (Foucault, 2006, p. 204)

Ou:

Jean Antoine Touzard, posto no Chateau de Bicêtre no dia 21 de abril de
1701: “Recoleto apóstata, sedicioso capaz dos maiores crimes, sodomista, ateu,
se é que se pode sê-lo; um verdadeiro monstro de abominação que seria menos
inconveniente sufocar do que deixar livre”. (ibid.)

E diante desses escritos curtos, experimenta qualquer coisa que a sua sen-
sibilidade, a sua liberdade de espírito, e a sua perspicácia analítica, não deixaram
escapar. Sobre o que sentiu ao tomar contato com essas “vidas infames” – que
é como ele decide denominá-las em um texto de 1977 – diz ele:

Eu ficaria embaraçado em dizer o que exatamente senti quando li esses frag-
mentos e muitos outros que lhe eram semelhantes. Sem dúvida, uma dessas im-
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pressões das quais se diz que são “físicas”, como se pudesse haver outras. E
confesso que essas “notícias”, surgindo de repente através de dois séculos de
silêncio, abalaram mais fibras em mim do que o que comumente chamamos litera-
tura, sem que possa dizer, ainda hoje, se me emocionei mais com a beleza desse
estilo clássico, drapeado em algumas frases em torno de personagens sem dúvi-
da miseráveis, ou com os excessos, a mistura de obstinação sombria e de perfí-
dia dessas vidas das quais se sentem, sob as palavras lisas como a pedra, a
derrota e o afinco. (Ibid.)

A escolha da palavra “notícia”2 para nomear os fragmentos, certamente não
é fortuita, e favorece uma aproximação do impacto das imagens evocadas por um
certo tipo de notícia que colhemos dia a dia nas manchetes dos jornais. São re-
latos precisos, rápidos, algumas informações sobre um evento terrível: um cadáver
encontrado na mata; um crime bárbaro perpetrado por um adolescente; um tra-
ficante preso e fotografado sem glamour. O que se experimenta diante dessas
notícias que acordam as nossas manhãs, sem que, no dia seguinte, haja, obriga-
toriamente, qualquer relato de continuidade? Quem era o sujeito do corpo encon-
trado? Como se comportou a família do adolescente homicida? Como vinha sendo
até aqui a vida do traficante detido? Mas cada notícia dessas é uma pancada seca;
uma pancada seca a cada manhã.

Michel Foucault busca, e encontra, nesses relatos curtos, o paradoxo de um
texto que se pretende representacional – apenas uma exposição de fatos ou de si-
tuações –, mas que obtém uma força que pode ser ainda maior que aquela obtida
pela ourivesaria literária – mesmo quando se trata da literatura que não é apenas
representacional, mas também aquela que subverte as regras da linguagem, bus-
cando assim efeitos de estranhamento. Neste ponto, o que está no centro dos inte-
resses de Foucault, é a busca por uma expressão virgem, brut, isto é, desgarra-
da de convenções fixas ou de estipulações prévias, da loucura e da transgressão.

É conhecida a divisão proposta por Foucault em História da loucura na Ida-
de Clássica (1961), a respeito das diferentes recepções que a loucura teve, no Oci-
dente, ao longo das épocas. Ele desenvolve a ideia de que seria possível, ainda
que pagando o preço de um certo didatismo, separar os modos de perceber a lou-
cura em três grandes momentos.

2. A palavra “notícia” parece a Foucault adequada “pela dupla referência que ele indica: a rapi-
dez do relato e a realidade dos acontecimentos relatados; pois tal é, nesses textos, a conden-
sação das coisas ditas, que não se sabe se a intensidade que os atravessa deve-se mais ao
clamor das palavras ou à violência dos fatos que neles se encontram. Vidas singulares, torna-
das, por não sei quais acasos, estranhos poemas, eis o que eu quis juntar em uma espécie de
herbário” (Foucault, 2006, p. 203-4).
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O primeiro desses momentos – original, mítico, necessário à concepção dos
outros dois momentos – corresponderia a uma época em que a loucura não era
objeto de qualquer formatação específica. Foucault utiliza algumas expressões –
“grau zero da história da loucura”; ou “experiência indiferenciada, experiência ain-
da não partilhada da própria partilha” (Foucault, 1999, p. 140-1) – para caracte-
rizar essa suposta experiência originária, quando a loucura – absolutamente livre
dos constrangimentos conceituais que experimentará depois – será deixada falar
em sua própria língua (Foucault, 1978). Este marco zero da loucura – verdadei-
ra obsessão de Michel, a qual ele perseguirá não apenas na “língua dos loucos”,
mas em uma “literatura louca”, nas transgressões ao status quo moral e norma-
tivo da sociedade e em toda forma pública ou secreta de expressão livre das ba-
lizas clássicas e modernas. É de se pensar o que Foucault teria sentido, e
pensado, sobre a paixão de Febronio. Talvez empreendesse pesquisa similar a que
realizou em torno do, então tornado célebre, caso de Pierre Rivière, “o parricida
dos olhos avermelhados” (Foucault, 1984).

Em primeiro lugar, o encantamento com “a beleza do manuscrito” deixado
por Rivière; um misto de “veneração e terror”3. Em segundo lugar, a utilidade do
caso como núcleo de resistência, em torno do qual se moldariam as disciplinas
psiquiátricas, psicológicas, jurídicas e todas as suas imbricações.

Este primeiro momento da loucura sofrerá o primeiro constrangimento ain-
da durante o Renascimento, quando o mistério da loucura passará a objeto de riso
e de avaliação. Este constrangimento inaugural, será superado, mais tarde, por
outros. De qualquer modo, sobreviverá como uma das formas contemporâneas
de ver e sentir a loucura, e quando Febronio, pouco antes de sua derradeira pri-
são, é detido por um sargento, é a herança desse riso renascentista que veremos
explodir ao sopé do Pão de Açúcar – cartão postal turístico do Rio de Janeiro, e
última livre morada de nosso protagonista.

Eu estava completamente nu, como todas as vezes em que celebrava meus
sacrifícios na minha clareira e trazia minha espada nua na mão. Devia ser meio-

3. Devemos lembrar que Febronio deixou, não um manuscrito, mas um pequeno livro, aliás im-
presso às suas custas – As revelações do príncipe do fogo. O editor de seu livro, conta: “Um
dia entrou na minha loja um negro, que me trouxe um manuscrito enrolado numa folha de jor-
nal, ilegível, escrito a tinta e a lápis em diversos pedaços de papel, muitos dos quais eram fór-
mulas telegráficas do Correio. (...) Uma vez, eu disse ao negro que tinha tentado ler o seu livro
mas que não tinha compreendido nada; ao que ele me respondeu, textualmente: ‘— Confesso
que tudo isso é muito confuso, mas o senhor compreenderá melhor quando aparecer aqui, nesta
capital e passear nu na Avenida, o Deus-Vivo’” (Cendrars, 1976, p. 181).
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dia. O sol caía a pino sobre o Pão de Açúcar e um bando de abutres voava em
círculo mas sem fazer sombra, o que era um feliz presságio. Desta vez eu ganha-
va do Diabo! Mas deu-se um prodígio. Cada vez que o boi me atacava, a árvore,
em que me encostava, crescia e me elevava no ar, e cada vez que o Maldito se
afastava para dar meia volta, a árvore diminuía e me colocava no chão, de tal modo
que meus grandes golpes de espada e suas mais furiosas chifradas feriam jun-
tos o vazio. E isto durou um tempo enorme. E o boi espumava de ódio, e eu gri-
tava encolerizado contra esta traição, pois sabia que devia vencer, e agitava
minha espada para me livrar de sabe Deus que poderosa magia, quando me sen-
ti agarrado pelas costas, e um sargento da Força Pública me algemou.

Morte e danação! O idiota do sargento tinha pego minha espada, e quando
eu lhe gritava para tomar cuidado porque o boi avançava sobre nós, o imbecil
desatou a rir e me bateu na cabeça. Foi então que eu vi o boi pular nos ares e
levantar vôo, obscurecendo o céu, a baía, o mar, e uma grande nuvem atravessou
mugindo a grande cidade que eu queria redimir. (Cendrars, 1976, p. 185)

Se o riso do sargento representa o primeiro constrangimento a uma loucu-
ra sem freios, a prisão de Febronio representa o segundo grande momento de re-
cepção da loucura, aludido por Foucault. Trata-se da loucura enquanto oposto da
razão e, como tal, passível de exclusão em grandes estabelecimentos – os hos-
pitais gerais – para onde eram mandados todos os indesejáveis – ladrões, prosti-
tutas, loucos, hereges, venéreos etc. – ainda que esse conjunto pareça, aos olhos
de hoje, um tanto heterogêneo.

Finalmente, o terceiro momento corresponde àquele no qual a loucura pas-
sa a ser tomada como objeto específico de investigação e tratamento, a partir de
saberes também específicos – psiquiatria e psicologia, sobretudo. É a partir do
momento que a loucura, em suas formas, é percebida como “doença mental”, que
os locais para os quais os loucos são mandados não serão mais os velhos depó-
sitos, mas – no Brasil, em pleno século XIX  – os novíssimos hospitais para alie-
nados. A criminologia, enquanto disciplina, sempre esteve ao lado da psiquiatria,
quando não, disputando terreno com os saberes médicos. É que, no entrecruza-
mento da psiquiatria e da lei, se colocava a necessidade de determinar, no caso
de crimes cometidos por loucos, se ao réu/paciente poderia ser atribuída a com-
preensão pelo ato cometido, e portanto se mereceria ou não a condenação, tal
como a um “criminoso comum”. Quando não, ao louco infrator cabia o manicômio
judiciário – instituição que assenta seus alicerces no Brasil do século XX.4

4. Para uma maior compreensão das questões de psiquiatria forense, tais como os conceitos fun-
damentais de “inimputabilidade” e “periculosidade”, sugerimos a leitura do excelente As ra-
zões da tutela (1992), de Pedro G. Delgado.
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Foucault (1984, 1987, 2002) investigou com profundidade as relações en-
tre a lei, o crime e a loucura, e o seu método genealógico serviu a muitos outros
estudos, francamente tributários de seu discurso.5

Mas neste trabalho, talvez caiba menos falar do “Foucault genealógico”, e
mais do assim chamado “terceiro Foucault”, isto é, aquele que desloca do cen-
tro a investigação e a denúncia dos mecanismos capilares do poder, e aproxima
o foco da pesquisa dos elementos que compõem o que refere como “estética da
existência” (Foucault, 1990b, 2001). Nesta última vertente de sua obra, interes-
sa mais saber como cada um se constitui como sujeito – ou como “personagem”;
em relação ao que, em oposição a que outro e, afinal, a partir de que operações
sobre si mesmo, cada um torna-se o que é.

Retornemos a Febronio – louco, místico, assassino, delirante, pervertido,
escritor, monstro, homossexual, sedutor – foi objeto de saberes específicos e de
disputas específicas entre a lei e a psiquiatria.

No que diz respeito aos saberes, cabe destacar os perpetrados pelo lombro-
siano psiquiatra brasileiro, Leonídio Ribeiro – cujo tema “homossexualismo”, foi
verdadeira obsessão, tal a frequência com que aparece tematizado em seus es-
critos (Ribeiro, 1935, 1938, 1954, 1967, 1975). Além, claro, de ser responsável
direto por sua progressão acadêmica e sua projeção no cenário nacional (e até
internacional) da psiquiatria e da medicina legal. O caso de Febronio se encaixou
com perfeição na hipótese científica então em voga, importada e aplicada por
Leonídio, de que na base do homossexualismo estaria uma disfunção endócrina.
Em um desses estudos, pode-se ler:

Era noção corrente que os sexos se distinguiam um do outro por seus ca-
racteres distintos e nítidos, havendo uma oposição em cada indivíduo, entre o
sexo masculino e o feminino, ao ponto de se pensar na existência de dois hor-
mônios dotados de propriedades opostas, quando se trata apenas de uma ação
de graus diferentes. (...) Os elementos dos dois sexos subsistem, dentro de cada
um de nós, em equilíbrio instável, que pode ser rompido (...) em consequência de
distúrbios mórbidos. (...)

(Assim, pode-se atribuir) ao homossexualismo uma base orgânica, de indi-
ferenciação da sexualidade.

O que coloca, porém, este criminoso na galeria dos casos raros, são os seus
numerosos crimes de morte em circunstâncias que nos levaram a estudar o seu
caso mais de perto. (...) Febronio constitui (...) um dos poucos casos registrados
na literatura médico-legal de todos os tempos, e o primeiro estudado no Brasil de

5. Sobre estas questões aplicadas diretamente a Febronio, vale a menção de Fry (1982, 1985).
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grande sadismo, tendo especial interesse científico por se tratar de um mestiço.
(Ribeiro, 1938, p. 44-119)

O ponto é o de que Leonídio precisou de Febronio para ser o que foi. Pre-
cisou da medicina legal, precisou de um monstro – ao mesmo tempo objeto de
estudo e anti-herói do médico bem formado, cultor dos bons costumes, e guar-
dião da sociedade.

Do mesmo modo, Heitor Carrilho precisou de Febronio, uma espécie de pri-
sioneiro celebridade que era – antecipando tantos outros que se seguiriam nos anos
vindouros – em torno da qual médicos e juízes alcançaram a sua notoriedade. Em
1929, Heitor escreve:

1o Febronio é portador de uma psicopatia constitucional caracterizada por
desvios éticos, revestindo a forma de loucura moral e perversões instintivas, ex-
pressas no homossexualismo com impulsões sádicas, estado esse a que se jun-
tam ideias delirantes de imaginação, de caráter místico;

2o As suas reações anti-sociais, ou os atos delituosos de que se acha acu-
sado, resultam desta condição mórbida que não lhe permite a normal utilização
de sua vontade;

3o Em consequência, a sua capacidade de imputação se acha prejudicada ou
diminuída;

4o Deve-se ter em conta, porém, que as manifestações anormais de sua men-
talidade são elementos que definem a sua iniludível temibilidade e que, portan-
to, deve ele ficar segregado ad vitam,6 para os efeitos salutares e elevados da
defesa social, em estabelecimento apropriado a psicopatas delinquentes. (Carri-
lho apud Ribeiro, 1938, p. 131)

E um juiz publica: “Mando que (...) seja ele internado no Manicômio Judi-
ciário desta cidade.

Sem custas.
Publique-se, intime-se, registre-se e cumpra-se” (Franco, 1956, p.124).

6. “Em 27 de agosto de 1984, Febronio Índio do Brasil morre de enfisema pulmonar e
miocardiosclerose, no Hospital Central do Complexo Penitenciário do Rio de Janeiro. Tinha
89 anos, os últimos 57 encarcerado no Manicômio Judiciário, onde tinha a ficha n. 00001. Era
o preso mais antigo do Brasil” (Xavier, 2004, p. 136).
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Blaise

Eis o filho da luz. DCVXVI.

Febronio Índio do Brasil

Blaise Cendrars veio ao Brasil em busca daquilo que Michel Foucault cha-
mou de grau zero da loucura. Mas os personagens Febronio, Blaise e Heitor, an-
darão sempre de braços dados, posto que um não resiste à ausência do outro.

Cendrars veio ao Brasil atrás do “paraíso terreal” de que falaram os coloni-
zadores da França Antártica. Ao contrário do espírito colonizador lusitano carac-
terizado por Sérgio Buarque de Holanda (1995, 2000), Cendrars veio imbuído de
espírito renascentista, não lhe interessando “a obstinada ilusão de que a capaci-
dade de apreender o real se desenvolveu até os nossos dias numa progressão cons-
tante e retilínea”; antes, lhe interessava a explosão de criatividade fantástica, de
surrealismo anticientífico, que lhe permitiu escrever:

Ninguém se preocupou, nem juiz, nem psiquiatra, (em) resolver o enigma do
monstro do Rio de Janeiro, primeiro exemplo de um sádico integral aparecido no
Brasil, qualificado por um de “louco altruísta”, pelo outro de “tipo clássico do
assassino de repetição”. Mas essas duas etiquetas são derrisórias e acho que
tanto a Lei como a Ciência dos brancos não levará em conta ou não estudará esse
acompanhamento que eu anoto em contraponto – visões, sonhos, vozes, racio-
cínios e linguagem gratuitos, imagens-força, atos simbólicos tão frequentes na
história de Febronio – nunca se compreenderá nada da psicogênese, do meca-
nismo mórbido, do comportamento da mentalidade nem dos recalques, das ima-
ginações, do delírio, do esgotamento da alma dos indígenas transplantados. (...)

Alguns indícios me levaram a adivinhar que Febronio era do clã do Búfalo,
como a maior parte dos medicine-men da África que manejam o ferro e o fogo (...).

Febronio é, a meu ver, o longínquo descendente de um grande feiticeiro da
África. (Cendrars, 1976, p. 171-2)

Blaise veio atrás de um sonho, que restituiria ou ao menos explicaria, a au-
sência de seu braço direito e os terrores da primeira grande guerra.

A prisão parecia um jardim zoológico deserto. Só, na grande jaula central,
um negro inteiramente nu, pequeno porém hercúleo, estava sentado no chão,
diante de um fogo alimentado por palhinhas que retirava uma por uma do seu col-
chão e por páginas de jornal que ele torcia como esfregões antes de queimá-las.

Estava mergulhado em profunda meditação (...)
Febronio! – chamei. (...) Escute Febronio, eu venho da França, eu queria fa-

lar com você. (Ibid., p. 166-7)
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Encontrou Febronio, e fez dele um personagem que levou na bagagem de
volta, mas que também deixou aos brasileiros. Também nós, como Blaise, dialo-
gamos com a violência – a nossa e a do outro. Estilizamos a nossa existência, tal
como pensou Foucault, ladeados, excêntricos, além e aquém da violência.

Por onde andará Febronio? Hoje, ele está nas notícias das bancas de jornal,
e também na possibilidade de que se sobreviva – de que sobrevivamos todos –
às notícias tatuadas em tinta escura na página que, amanhã, embrulhará o pão,
por sobre quais migalhas, entre bocejos e sustos, se abrirá mais uma vez o jor-
nal para a leitura nossa de cada dia.
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Resumos

(Febronio, blaise & Heitor. Pathos, violence and power)

This essay consists of a discussion on the intrinsic link between pathos, violence
and power, against the backdrop of the story of Febronio Indio do Brasil, a mad assassin
and the instigator of an entirely different and imaginative way to envisage madness.
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Thanks to the international repercussion of his story, he helped model an idea of what
life in the tropics might have been. Here is a Brazilian tale that shows what Foucault
described as "the zero degree of madness".

Key words: Febronio Índio do Brasil, Blaise Cendrars, Heitor Carrilho, history of
psychiatry

 (Febrônio, Blaise & Heitor. Pathos, violence et pouvoir)

Ce texte présente une discussion sur le rapport intrinsèque entre le pathos, la
violence et le pouvoir à partir de l’histoire de Febrônio Índio do Brasil, un assassin
fou qui a inspiré l’imaginaire sur la folie et qui, étant donné sa répercussion
internationale, a contribué à la création de l'image de l'humanité dans les tropiques.
Il s'agit en effet d'une espèce de fable brésilienne dans laquelle on retrouve ce que
Foucault appelle “le degré zéro de la folie”.

Mots clés: Febrônio Índio do Brasil, Blaise Cendrars, Heitor Carrilho, histoire de la
psychiatrie

(Febronio, blaise & Heitor. Pathos, violencia y poder)

El texto presenta una discusión sobre la relación intrínseca entre pathos,
violencia y poder, tomando como hilo conductor la historia de Febronio Índio do
Brasil, loco-asesino que instigó el imaginario sobre la locura que por su repercusión
internacional ayudó a crear una representación de lo que seria la humanidad en los
trópicos, una fábula brasileña donde se podía encontrar aquello que Foucault llamó
“grado cero de la locura”.

Palabras claves: Febronio Indio del Brasil, Blaise Cendrars, Heitor Carrilho, historia de la
psiquiatría
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