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Tatiana Pellion

L’alexie aujourd’hui.
Quelques hypothèses sur un

symptôme de notre temps*

* Cet article est la réecriture d’une intervention aux journées d’études d’Espace
Analytique “Comment s’écrit l’inconscient?”, dans le cadre d’un atelier intitulé “Les
symptômes actuels sont-ils déchiffrables?”, le 16 novembre 2008.

La difficulté pour un sujet à lire — voire à écrire — est un
symptôme actuel de notre civilisation. Plusieurs exemples cliniques
viennent interroger le rapport entre apprentissage et savoir
inconscient pour un sujet. L’origine de l’envie d’apprendre dans les
pulsions freudiennes est soulignée ainsi que la nécessaire fonction
de perte des objets petit a (et particulièrement le regard et la voix).
Du côté du réel, la fonction des lettres qui se perdent est aussi mise
en question. La direction de la cure et la prise en compte de sa
temporalité est traitée en vue d’une lecture de l’inconscient comme
un jeu de mots, de lettres.

Mots clés:  Savoir, corps, pulsion, objet petit a
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En relisant ta lettre je m’aperçois que l’orthographe et toi, ça fait deux.

Serge Gainsbourg (1961). “En relisant ta lettre”, p. 47.

Il n’y a que la poésie qui permette l’interprétation.

Jacques Lacan (1977). Séminaire “L’insu que sait de l’une bévue s’aile à moure”.

Y-a t’il une évolution des symptômes chez les sujets depuis l’invention
de la psychanalyse, il y a plus d’un siècle? Peut-on parler à notre époque
de “symptômes actuels”? Et ces symptômes sont-ils déchiffrables? Les
sujets qui consultent un psychanalyste viennent au premier entretien – pour
beaucoup – se plaindre d’un mal-être (dépression, morosité, difficulté à
rencontrer un partenaire amoureux, mal de dos, migraines, troubles digestifs,
difficultés à dormir, troubles du comportement alimentaire etc.); ils ont
souvent tenté auparavant d’apaiser leurs corps avec des séances
d’ostéopathie, de sophrologie, de kinésithérapie, ou bien de prendre des
médicaments pour dormir, des anxiolytiques, ou encore des antidépresseurs.
Certains se sont essayés à l’hypnose. D’autres font du yoga. Mais,
constatent-ils: quelque chose insiste. Ce “quelque chose” – à quoi nous avons
à faire dès les premières séances – nous commençons par le recevoir, sans
savoir de quoi il s’agit. Nous l’avons appris de notre analyse. Ne pas savoir
à priori, faire silence afin d’ouvrir un espace de parole au sujet, écouter la
demande, circonscrire petit à petit cette “chose” afin que la demande se for-
mule un peu autrement. Notre propre analyse nous a appris l’importance de
la première rencontre avec un analyste, des premiers entretiens. Et d’ailleurs,
si le temps du déchiffrage est nécessairement long, on ne se souvient dans
l’après-coup que de quelques séances, quelques moments de comprendre
qui vont petit à petit s’inscrire et permettre une bascule de la position
subjective. On perd beaucoup du temps pendant une analyse. Son trajet est
souvent jalonné de temps d’arrêts, de suspensions; et ces temps sont
nécessaires, ils participent à la construction d’une certaine ponctuation, nous
y reviendrons un peu plus loin.
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“Je viens ici, mais je veux que ça aille vite. Je ne veux pas en avoir pour dix
ans” nous dit une jeune femme ayant pris rendez-vous dans l’urgence en plein
mois d’août, après un épisode de sciatique aïgue l’ayant clouée au lit pendant près
d’un mois. Et pourtant, elle vient, elle est là, mais que demande t-elle? Il nous
semble que les demandes des sujets – sujets en état d’urgence, sujet en mal-être
– se multiplient actuellement sous couvert de ces divers symptômes que nous
avons évoqué. Nous voilà donc, avec ces sujets là, particulièrement confrontés
à un certain rapport au temps. Aller vite, qu’est ce que cela veut-dire pour un
sujet? Et surtout, aller vite pour aller où, dans quel lieu – question nécessairement
topologique.

Une culture du voir

Que dirait Freud de notre civilisation actuelle, lui qui dans son Malaise dans
la culture, en 1929, remarquait avec pessimisme que l’invention d’un certains
nombre d’outils tels que le téléphone ou l’appareil photo permettait à l’individu
d’attendre de moins en moins, de réduire le manque. Le développement d’un
certain nombre de techniques a repoussé plus loin les limites de la performance
qui, selon Freud, étaient pour l’homme autrefois inatteignables, puisque attribuées
aux dieux.1 Il a ainsi permis d’atteindre une certaine “perfection” des organes
sensoriels – notamment de l’oeil et de l’ouïe – jusqu’à “accomplir tous les
souhaits de contes”. Ces progrès ont signés une certaine omnipotence de
l’homme, qui est devenu, à l’aide de ses “organes adjuvants”, une sorte de dieu
grandiose, pouvant satisfaire un certain nombre d’ideaux.

Ces organes adjuvants font à l’heure actuelle corps avec le sujet. Que dirait
Freud de cet ère du numérique, de la photocopieuse, des textes, de la télévision
et d’internet, de cette civilisation où les images sont prégnantes, où la technique
et le savoir scientifique se manifestent par une certaine toute puissance du regard
sur l’être humain?2 Comme le souligne Alain Didier-Weill, la technique scientifique
avec ses sondes et ses machines, va actuellement jusqu’à construire une sorte de

1. Ainsi, les lunettes permettent de corriger “les défauts de la lentille de son oeil”, le télescope
de “voir à des distances lointaines”, le microscope de surmonter “la frontière de la visibilité”;
enfin, avec l’appareil photographique, “il a crée un instrument qui retient les impressions
visuelles fugitives”. Freud, S (1929). Le malaise dans la culture, p. 34.

2. Aujourd’hui, par exemple, quand un enfant ou un adolescent a un exposé à préparer, il peut
double cliquer sur Wikipédia et sans soucis recopier le contenu du texte qui s’affiche sur l’écran.
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savoir “regardant”, jusqu’à vouloir visualiser la rencontre du spermatozoïde et de
l’ovule, défiant ainsi l’inconnu, l’inconnaissable, l’inexpliqué de notre venue au
monde. Pour Alain Didier-Weill (2003), “ce qui spécifie le malaise de notre monde
est lié au fait que le développement scientifique des techniques tend à menacer,
de façon nouvelle, l’humanisation promise par la vie de la parole”. La responsabilité
de l’analyste – de même que celle de l’artiste – est donc, comme il le souligne,
de lutter d’une certaine manière contre cette menace, “contre ce qui attente à
l’existence de la parole” (p. 123).

Nous avons appris du travail avec les adolescents combien cet “aller vite”
– que nous évoquions plus haut – vient interroger le rapport du sujet à la pulsion
(pulsion orale, pulsion invoquante) et sans doute à la trace. Car aller vite, c’est
souvent ne pas laisser de traces. L’adolescent a la plupart du temps des difficultés
avec l’oral – la parole et l’alimentation. Soit il parle peu, soit il parle à toute vitesse.
Comme le remarque Jean Bergès, “il ne parle pas, il crie, il parle de telle façon
qu’on ne comprend rien; il part du principe que vous devinez et que vous ne
comprenez rien à ce qu’il pense mais que vous faites celui qui ne comprend pas
parce qu’en réalité vous devinez”. Comme si on pouvait lire en lui; comme si il
était d’une certaine manière assez transparent pour son interlocuteur. Et cette
transparence – poursuit Bergès – n’est pas sans liens avec “les traces que laissent
l’écriture”. Or l’adolescence est justement le moment où les écritures se remanient
pour un sujet.3

Des sujets en alexie

Si nous partons de l’hypothèse de Lacan (1972-73) dans son séminaire
Encore que le symptôme c’est “ce qui ne cesse pas de s’écrire” (p. 86), il nous
semble intéressant d’envisager la difficulté pour un sujet voire son impossibilité
à lire – et donc à écrire – comme un symptôme de notre temps. Chez les enfants

3. Il s’agit en effet pour l’adolescent ou l’adolescente d’assumer sa place par rapport à la
sexuation: être garçon ou fille, question signifiante. Il se confronte ainsi à la particularité de
l’écriture logique de la sexuation (qui peut, comme l’a développé Jacques Lacan dans son
séminaire Encore, s’écrire sous forme de mathèmes). Lacan insiste notamment sur ceci qu’il
n’y a pas plus d’adéquation possible entre l’objet et la pulsion qu’entre le sujet et l’objet, ce
que (re)découvre le sujet, maintenant pubère, à l’adolescence. Lacan, J. (1972-73). Le
séminaire. Livre XX. Encore, p. 173. Bergès, J. (1997). “La dyade, ça n’existe pas”. In: Le
corps dans la neurologie et dans la psychanalyse, p. 133.
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et les adolescents que nous rencontrons en consultation au CMP de secteur du
service de Psychologie et Psychiatrie de l’Enfant et de l’Adolescent du Centre
Hospitalier Sainte-Anne,4 on appelle cette impossibilité “troubles des
apprentissages”. Ce terme, n’est plus seulement employé par les pédopsychiatres
ou les psychanalystes, mais aussi par les pédiatres, les instituteurs, les
professeurs, les conseillers d’orientations, les proviseurs et les équipes
pédagogiques. Ce symptôme – véritable phénomène social –  est souvent renvoyé
du côté de la maladie et de ce qui concernerait la médecine. Alors, comme le
développent Jean et Marika Bergès et Sandrine Jean-Calmettes (2002) dans leur
travail de recherche: “Que nous apprennent les enfants qui n’apprennent pas?”,
on propose toute une batterie d’évaluation des capacités cognitives de l’enfant
(en tant qu’elles seraient défaillantes), de son rapport à la connaissance, de sa
mémoire, de sa concentration, de ses capacités logiques, de compréhension, bref
de son intelligence. Ces sujets en difficultés d’apprentissage viennent en
consultation adressés par leur école, leur collège, leur pédiatre, ou d’autres
encore, ou bien sur inquiétude de leurs parents qui formulent les difficultés de leur
enfant le plus souvent ainsi: “il n’arrive pas à se concentrer à l’école!” Qu’est-
ce que cette difficulté de concentration recouvre?

Nous avons choisi ici, en reprenant un terme à la neurologie, d’appeler plus
largement cette difficulté à lire des sujets: alexie. Le terme alexie vient du grec
a privatif, exprimant la négation, et lexis, le “mot”. Il décrit un désordre
pathologique de la sphère sensorielle se manifestant principalement par un trouble
d’accès à la lecture. L’alexie consiste en la perte des compétences cognitives
permettant non seulement la lecture mais également la compréhension du langage
écrit et la transposition phonatoire. Le sujet est alors en incapacité à décoder ou
à transposer à haute voix le message linguistique écrit. La neurologie le lie à une
dysfonction cérébrale.5 Nous n’entrerons pas ici dans une distinction détaillée des
différentes formes d’alexie au sens de la neurologie: textuelle, avec agraphie, sans
agraphie, littérale, verbale. Nous avançons pour notre part l’hypothèse que l’alexie
– si elle est dans certains cas d’origine organique – nous concerne aussi en tant
qu’elle est un symptôme actuel. Nous allons essayer de l’aborder au travers
d’exemples cliniques.

4. 6 ème intersecteur de Psychologie et Psychiatrie de l’Enfant et de l’Adolescent (Centre Mé-
dico-Psychologique secteur du 14ème arrondissement). Centre Hospitalier Sainte-Anne. 1, rue
Cabanis. 75014 Paris. France.

5. Nous nous référons sur ce point à Bérubé, L. (1991) Traité de Terminologie de
neuropsychologie et de neurologie du comportement, p. 65.
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Maureen

Maureen, belle jeune femme d’une trentaine d’années vient consulter à notre
cabinet car elle souffre d’un “mal au cou” que quatres mois de séances
d’hypnose n’ont fait cesser. Cela fait plusieurs mois que cela dure et la jeune
femme est obligée régulièrement de s’arrêter de travailler. La douleur la prend
subitement, la dernière fois nous dit-elle, au beau milieu d’une rame de métro bondé
et elle sent que “cela se bloque” en elle. Maureen vit seule depuis quelques années,
elle a des liaisons avec des amants de différentes nationalités, la plupart originaires
d’Afrique, qui peuvent durer quelque temps, sans qu’aucun projet commun ne
puisse se dégager. Ces liaisons se terminent souvent de la même manière: le jeune
homme lui demande de lui prêter de l’argent et Maureen se plaint de son
inconsistance. Elle met beaucoup d’energie, parfois sans succès, à travailler dans
les quartiers difficiles d’une banlieue parisienne afin d’essayer de mettre en place
des projets de restauration et de construction des lieux de vie de la cité. Elle
entretient une vie sociale assez riche, et une relation avec sa mère d’une grande
proximité – “avec ma mère, pas besoin de parler, on se comprend!”. Quant à son
père, ingénieur de haut niveau, elle n’a que peu de dialogue avec lui. Au premier
entretien, Maureen nous confia que la seule chose qui importait pour elle était de
partir. Nous lui demandons: “Pour aller où?” Partir à l’étranger, se faire muter car
elle constatait que ses symptômes ne se manifestaient pas lors de ses voyages
qu’elle aimait effectuer, plusieurs fois par an.

Le travail qu’elle fit, au cours des quatre premières années de son analyse,
où ses douleurs survenaient par périodes de manière assez aïgue, la mena à
associer sur le “coût” d’une donation que sa mère lui attribua, à l’âge de 25 ans.
Il s’agissait d’une somme importante provenant de l’héritage de sa grand-mère
maternelle, décédée 6 ans auparavant. Cet héritage, destiné à sa mère, lui avait
ainsi été transmis par donation, car cette dernière lui disait qu’elle n’en avait pas
besoin. Elle prétendait lui donner cette somme à la condition que Maureen n’en
fasse rien d’autre que de s’acheter un appartement. Elle lui avait dit à l’époque
avoir fait mettre une clause en ce sens sur le contrat notarié: elle donnait cette
somme à sa fille mais gardait toujours “un droit de regard” sur celle-ci, “une
procuration” sur cette somme et le bien acquis. La jeune femme semblait croire
les dires de sa mère, qui énonçait là pourtant une loi pour le moins étrange.

 Une intervention de notre part, demandant simplement à la patiente si elle
avait lu l’acte notarié, eut une fonction surprenante. Elle constata en effet qu’elle
ne l’avait eu entre les mains que pour le signer, mais qu’elle ne l’avait pas lu, se
conformant à l’époque au discours maternel et qu’elle ne savait pas au fond, si
cette clause existait ou non. Elle contacta le notaire afin de lui demander un double
du contrat, qui ne lui avait jamais été envoyé, et se souvint que cet argent avait
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été gagné par ses grands-parents maternels dans une entreprise de production de
céréales, en Afrique. La lecture nouvelle de ce souvenir oublié, la mena à exprimer
un certain affect de honte quant à la manière dont cet argent avait été gagné, par
la voie du colonialisme de l’époque. Ainsi le “coût” de cette donation s’était
déposé toutes ces années sur le corps, produisant des douleurs sur l’organe, qui
disparurent, après lecture du symptôme.

Bianca

Prenons un deuxième exemple clinique. Bianca, jeune de 16 ans, vient
consulter au CMP depuis l’âge de 12 ans, car elle souffrait au départ de
cauchemars et de terreurs nocturnes. Elle avait peur qu’un “voleur” s’introduise
dans sa maison et tue sa famille. Cette angoisse la menait à refuser de dormir seule
et à aller rejoindre sa mère dans son lit. Bianca vivait avec sa mère, et son frère
aîné, Arthur. En 6e à l’époque, elle s’avérait en difficultés scolaires, obtenait des
résultats médiocres, avec l’idée de “ne pas être à la hauteur”. Ses parents étaient
séparés depuis qu’elle avait 3 ans et elle voyait peu son père, ancien gérant d’un
théâtre, en arrêt maladie pour une pathologie épileptique associée à des difficultés
avec l’alcool. Les premières années du travail psychique que fit Bianca lui
permirent d’évoquer son angoisse par rapport à la fragilité de ce dernier – qui
pouvait disparaître pendant quelques semaines pour faire des cures de
désintoxication, sans qu’elle sache où il se trouvait. Monsieur habitait à l’époque
avec sa propre mère et Bianca n’aimait pas se rendre dans cet appartement qu’elle
trouvait triste et délabré, à l’image de ce qu’elle se représentait de son père.
Quelques entretiens avec lui permirent à Bianca de l’entendre parler de sa rencontre
avec sa mère. Sorties jusqu’au petit matin, fêtes avec quelques grands poètes et
chanteurs français de l’époque, casinos, dettes de jeux ponctuaient celle-ci,
jusqu’à devenir un empêchement pour leur couple. Madame quitta alors monsieur
et partit vivre avec leurs deux enfants.

Les terreurs nocturnes de Bianca disparurent progressivement au bout de
quelques mois; elle devint une jeune fille, commença à s’interesser aux garçons,
et réintégra sa chambre et son lit. Mais un nouveau symptôme apparut bientôt:
Bianca se coupait régulièrement sur les bras avec une lame de rasoir lorsqu’elle
se retrouvait seule dans sa chambre, véritable rituel qu’elle ne pouvait empêcher
et qui, disait-elle la soulageait. Elle mettait un point d’honneur à ne jamais montrer
ces traces dont elle parlait pourtant volontiers. Jusqu’au jour où sa mère la trouva
dans sa chambre en train de se scarifier. Très inquiète, elle en parla au père de
Bianca. Monsieur demanda alors seulement à la jeune fille de lui montrer ses
cicatrices. Sa réaction angoissa beaucoup Bianca, introduisant dans sa proposition
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de monstration un rapproché mortifère, la faisant ainsi objet d’une scène primitive
scopique. Le symptôme s’accrut.

Par la suite, plusieurs consultations avec la mère de la jeune fille permirent
à cette dernière d’évoquer une inquiétante ressemblance entre Bianca et elle-
même, lorsqu’elle était adolescente. Madame, bibliothécaire, était l’unique fille
d’un père qu’elle n’avait jamais connu – sauf à en porter le nom – et d’une mère,
placeuse dans un théâtre, avec laquelle elle avait vécu enfant, mais s’entendait très
mal. Elle fit à l’adolescence des tentatives de suicide en se coupant elle aussi, sur
les bras, et commença dans le même temps à rechercher son propre père, qu’elle
retrouva. Elle ne garda que peu de contact avec ce dernier qui avait refait sa vie
et avait d’autres enfants; Bianca ne le rencontra qu’à deux reprises. Madame avait
écrit et publié quelques mois auparavant un livre sur cettte histoire – l’histoire de
sa famille –, où elle mettait en question une affaire politique assez connue ayant
eu lieu en France après la seconde guerre. Bianca faisait le soir des lectures pu-
bliques des passages du livre de sa mère, dans des librairies; elle nous disait qu’elle
n’avait pas lu ce livre, qu’elle trouvait trop compliqué, et qu’elle lisait à voix haute
sans comprendre. Peut-être plus-tard, quand elle serait grande à dix-huit ans, le
lirait-elle…

 Pendant ce temps, elle continuait inlassablement de se scarifier, toujours au
même endroit. C’était comme une écriture sur les bras, une écriture en image, qui
ne prenait pas sens. Elle redoubla sa troisième, convaincue de ne pas être faite
pour les études, d’“être nulle”, et qu’elle serait orientée. Nous lui avons proposé
à cette époque de nous apporter un exemplaire du livre de sa mère, afin que nous
puissions le lire. Elle manqua quelques unes de ses séances, puis, au bout de
quelques semaines, revint avec: elle avait finalement commencé à le lire. Quelques
temps après, les scarifications s’arrêterent. La récupération du livre de la mère
au lieu des séances, livre qui se promenait, voire qui errait, d’une certaine
manière, dans le monde, permit de circonscrire le symptôme de la jeune fille: un
certain refus de savoir.6 Elle passa en seconde, eut son brevet et poursuivit une
scolarité dans laquelle elle semblait s’investir un peu autrement, en commençant
à accepter d’apprendre.

6. Ainsi, si le livre de la mère errait dans le monde pour la jeune fille, cette dernière semblait elle
aussi jusque là au-dehors, en dehors du lieu du savoir. Pour exemple l’activité principale qui
l’occupa cette année là était de s’installer sur le banc d’un square du quartier de la ville où elle
habitait, de s’allonger et de “ne penser à rien”. Soulignons à propos de l’errance des
adolescents la très interessante remarque d’Olivier Douville: “Les adolescents en errance
soulèvent une interrogation constante sur notre capacité de créer de l’espace, de présenter des
places fiables, des altérités langagières. L’invite à la parole comporte une promesse: celle de
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Alexia

Autre exemple. Alexia avait 8 ans lorsqu’elle nous a été adressée en thérapie
dans le service où nous travaillons. Elle était alors en CE1 au Groupe Scolaire
thérapeutique7 et en grande difficultés scolaires. Elle ne savait ni lire, ni écrire.
H.I.V furent les trois lettres avec lesquelles l’équipe nous parla d’Alexia. Alexia est
HIV positive – la maladie a été transmise par sa mère in utéro –, elle est suivie
médicalement pour cela et est sous trithérapie.8 Monsieur n’a pas contracté la
maladie. Née en France de deux parents originaires de Côte d’Ivoire, elle avait été
plaçée en foyer à l’âge de 4 ans suite à des maltraitances de sa mère à son égard,
mère avec laquelle elle vivait seule. Un signalement des voisins avait conduit à un
placement en urgence. Son médecin consultant qui nous l’avait adressé à l’époque
hésitait à proposer un espace pour elle-même car elle était “en partance”: en attente
d’un placement dans une famille d’accueil dans les six mois à venir, et atteinte
d’une maladie grave. Avions-nous le temps?

Nous proposons de la recevoir quand-même – on ne sait jamais quand une
famille d’accueil va pouvoir être trouvée pour un enfant, cela peut parfois être
long. Nous pouvions, après tout, commencer à travailler. Alexia fut non lectrice
jusqu’à la fin du primaire. L’institutrice de la Petite école9 disait avoir rarement
rencontré une petite fille aussi “butée”. Alexia ne voulait rien, mais rien savoir. Il
nous apparut très vite au cours des séances non pas qu’elle ne savait pas mais
qu’elle refusait plutôt de lire et d’écrire.

Fille d’un père éboueur dans un quartier populaire de Paris, qu’elle voyait à
une fois par an lorsqu’il venait lui rendre visite au foyer, et dont elle portait le nom,
Alexia ne savait pas grand chose de l’histoire de sa famille. Le service éducatif
qui s’occupait d’elle nous avait transmis quelques éléments du dossier. Son père
avait d’autres enfants, une famille en Afrique, une femme et plusieurs enfants en

miser, en présence d’un autre, sur les capacités évocatrices et métaphoriques de la parole”. Il
poursuit: “Le psychanalyste viendrait là faire un peu entame à cette continuité bétonnée et
solidifiée qui immerge le sujet dans un temps répétitif, lancinant, où il s’anesthésie”. Douville,
O. (2007). De l’adolescence errante. Variations sur les non-lieux de nos modernités, p. 58.

7. Institution donc la fonction est celle d’un hôpital de jour avec des instituteurs proposant des
temps de soins et des temps scolaires sur place, à temps partiel ou à temps complet.

8. HIV signifie médicalement que la patiente présente un réponse positive aux tests sérologiques
HIV. Elle a contracté le virus de l’immunodéficience humaine (VIH), rétrovirus infectant
l’homme et responsable du syndrôme d’immunodéficience acquise (SIDA), qui est un état
affaibli du système immunitaire le rendant vulnérable à de multiples infections. La patiente
suit un traitement sous trithérapie depuis l’âge de 3 ans.

9. Autre nom donné dans le service au Groupe Scolaire Thérapeutique.
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France avec lesquels il vivait – et dont Alexia ne connaissait pas les prénoms.
Pendant les premiers mois de séances, Alexia faisait semblant de nous attacher
sur une chaise et de nous faire mal, avec des seringues pour prendre le sang.
Alexia disait ne pas savoir comment elle avait attrapé cette maladie, seulement
qu’elle avait été placée parce que sa mère lui faisait des choses qui faisaient mal.
Elle ne lui en voulait pas, et continuait via une médiation à voir sa mère de temps
en temps. H.I.V, ces trois lettres du réel prenaient Alexia au corps, empêchant
l’accès aux apprentissages.

Au bout de quelques mois, elle commença en séance un carnet de dessins
qu’elle avait appelé “les dessins du peintre A”. Elle plaisantait en disant que son
père était un peintre célèbre – il portait en effet le même nom qu’un peintre
surréaliste très connu. Ce refus de lire et d’écrire s’inscrivait ainsi dans une
difficulté à symboliser la fonction de ce père, qu’elle attendait pourtant avec
impatience à chacune de ses visites. Alexia, à 10 ans ne lisait ni n’écrivait toujours
pas. Nous décidons alors au bout de deux ans d’entretiens, après en avoir parlé
avec elle, d’écrire une lettre au juge et à son service référent de l’Aide Sociale à
l’Enfance en insistant sur la nécessité dans ce contexte de trouver une famille
d’accueil dans son secteur afin que le travail psychothérapique commencé puisse
se poursuivre. Cette lettre eut un effet dans le traitement. Petit à petit, Alexia
commença à signer ses dessins, puis à écrire quelques mots sous certains d’entre
eux, pour les décrire. Son écriture commençait progressivement à ne plus être
seulement une forme. Elle commença à lire quelques mois après, à l’âge de 11 ans.

 Un deuxième évènement survint peu de temps après et eut aussi un effet
dans le cours de la cure; ce fut l’hospitalisation de sa mère, dont l’état s’était
aggravé brutalement. Alexia lui rendit régulièrement visite à l’hôpital, visites au
cours desquelles sa mère lui raconta quelques éléments de son histoire et de celle
de sa famille, ce qu’elle n’avait jamais fait auparavant. Cette dernière mourut
quelques mois plus tard.

Alexia a aujourd’hui seize ans. Elle est en famille d’accueil depuis trois ans,
et semble avoir beaucoup investi celle-ci. Elle est en troisième professionnelle et
prépare un projet de décoratrice d’intérieur. Elle poursuit encore actuellement ses
séances: quelque chose semble finalement s’être mis au savoir au cours de ces
huit années.

Oscar

Un dernier exemple clinique, rapidement. Oscar, jeune homme de 25 ans est
venu nous voir à notre cabinet, car il souffre d’importantes angoisses qui
l’invalident dans sa vie quotidienne, depuis quelques années. Oscar n’a jamais
beaucoup travaillé. Vivant seul dans un petit studio depuis quelques mois, il a
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commencé une liaison avec une femme plus âgée, qui le préoccupe beaucoup. Il
a essayé de prendre plusieurs traitements (anxiolytiques, puis antidépresseurs) qui
n’ont pas marché. Il a été hospitalisé quelques temps auparavant dans une clinique
psychiatrique suite à une tentative de suicide mêlant alcool et médicaments, où
un diagnostic de psychose maniaco-dépressive a été posé. Après une certaine
errance des soins, il rencontra dans une institution de soins ambulatoire où il
s’était rendu pour commencer un suivi, un médecin qui l’engagea à commencer
une analyse.

Oscar travaille alors depuis quelques mois comme receptionniste dans un
hôtel. Il a arrêté ses études en deuxième année d’anglais à l’âge de 20 ans, suite
à un conflit avec le nouvel ami de sa mère, qui l’aurait mis dehors de chez eux.
Il passe le reste de son temps allongé sur son lit, sans rien faire et s’adonne à des
activités auto-érotiques. Il va dans les moments où il va très mal jusqu’à entendre
comme des voix qui l’envahissent et lui disent à quel point il serait “nul”. Le travail
analytique que fit Oscar, allongé, plusieurs fois par semaine pendant sept ans, le
conduisit à se défaire d’une identification mortifère à son père, atteint d’une
maladie somatique, et ne se soignant pas. Il permit le passage d’un “homme
couché” – comme l’appelera Oscar en parlant du mutisme de ce dernier – à un
“homme en marche”, en déployant sur la chaîne de ses identifications, son
aliénation vis à vis d’un trop de présence maternelle, surmoïque, à laquelle il s’était
voué. La bascule de sa position subjective le conduisit à aborder le savoir
autrement. Il questionna sa “passion de l’ignorance”,10 comme l’appelle Lacan –
passion qui fut mobilisée dans le transfert – et l’associa à la relation qu’il avait à
son Autre de l’amour. Il la fit passer du coté de l’envie, d’un véritable appétit de
savoir. Il se remit à lire – ce qu’il n’avait plus fait depuis de nombreuses années
–, rencontra une jeune femme avec laquelle il s’engagea et reprit des études
d’histoire de l’art.

Lectures du désir?

Un acte du sujet

Ces quelques exemples cliniques nous évoquent une jolie phrase qu’énonçait
il y a quelques temps, une de nos connaissances: “tant que je ne voudrais pas

10. Lacan emploie cette expression dans son premier séminaire. Nous le développerons un peu
plus avant, p. 13-14. Lacan, J. (1953-54). Séance du 30 juin 1954. Le séminaire. Livre 1. Les
écrits techniques de Freud, p. 297-299.
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savoir, je ne pourrais pas apprendre!”. Lire est, à notre sens, un acte du sujet.
Le rapport d’un sujet à la lecture et au savoir pose avant tout la question de sa
place d’enfant l’instituant comme sujet de désir et des possibilités qu’il a eu de
refouler le savoir inconscient quant à cette place. La clinique psychanalytique –
notamment des enfants – nous enseigne pour chacun de nos patients,
particulièrement, comment autour de sa venue au monde, cela parle de lui.
Comme le remarque Catherine Mathelin (2003) “il suffit d’écouter un enfant (…)
pour entendre que l’objet de la pulsion épistémophilique porte sur les origines.
“Qui m’a fait?” La question des origines, du sexe, de la mort prend les enfants
au corps” (p. 136). Ils savent – souligne-t-elle – d’un savoir inconscient, “qui ne
se sait pas”, comme dit Lacan (1960) dans Subversion du sujet et dialectique du
désir, “qui ne comporte pas la moindre connaissance, en ce qu’il est inscrit dans
un discours” (p. 803). Ainsi, se nouent, comme Freud déjà le développait, l’envie
d’apprendre et la censure qui s’y rapporte. Elle s’origine dans la dialectique
pulsionnelle et comme le développe Annie Cordié nous trouvons à sa source tous
les objets petit a –  oral, anal, scopique, ainsi que la voix (1993, p. 207).

Un déplacement du regard

Freud, dès ses Trois essais sur la théorie sexuelle en 1905, lie le désir de
savoir à la pulsion sexuelle. Il voit dans cette pulsion la sublimation du besoin de
maîtrise (analité) et du scopique (désir de voir). Il définit la curiosité intellectuelle
comme un destin de la pulsion scopique – inhibée quant au but –, de l’intérêt pour
la vision des organes sexuels. Il est nécessaire en effet que le regard se mobilise
de ce seul intérêt là pour passer à une forme de sublimation. Il est alors amusant
de noter que les difficultés en lecture – affectant la lecture à haute voix et la
compréhension du langage écrit – s’appellent en neurologie cécité verbale. En
effet, du point de vue de l’organe, la lecture fait appel à une certaine motricité
de l’oeil. Et il faut un certain déplacement du regard pour passer du coté de la mise
au savoir. C’est donc d’abord une question pulsionnelle, qui concerne, comme le
développe Lacan, les orifices du corps.

Lire engage d’abord le corps dans son rapport à la pulsion. La pulsion
scopique mais aussi la pulsion orale et la pulsion invoquante et leurs destins y sont
impliquées. La parole sort de la bouche pratiquement comme objet même, et c’est
de ce lieu “bouche” que va se mettre en mouvement le trajet de ces deux pulsions,
orale et invoquante. Ainsi, ce qui prend fonction pour un sujet – pris avant même
sa naissance dans un réseau signifiant – c’est ce qui va faire coupure avec ses
orifices corporels. Et cette coupure a lieu très tôt dans la vie d’un sujet. Déjà un
petit bébé de quelques semaines qui se tient dans les bras de sa jeune maman qui
le regarde tendrement, regarde le plus souvent ailleurs, au-delà, c’est un
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phénomène clinique de tous les jours assez étonnant. Jean Bergès (1997) souligne
justement que “si la mère tient toutes les fonctions, c’est par son fonctionnement
que l’enfant la déborde de toute part” (p. 131). Ainsi l’enfant, par son activité
même, son action corporelle et psychique, sa mise en mouvement va au-delà,
dépasse, franchit le maternel comme fonction. Et ce franchissement est avant tout
permis par ce qu’une mère va dire à son bébé, en tant qu’elle-même est ailleurs,
soit désirante du père ou de ce qui en tient lieu. La parole de la mère fait ainsi
coupure entre son propre corps et celui du bébé. L’introduction de la parole dans
le corps vient entamer, diviser le texte de celui-ci, le ponctuer. Cette parole de la
mère, à la fois signifiante et objet même, chute de sa bouche comme orifice.11 De
cette coupure à la fois pulsionnelle et signifiante se perd la voix comme objet petit
a.12 Elle déplace aussi la question scopique entre la mère et l’enfant en permettant
que le regard de ce dernier puisse se tourner vers un x où le savoir se loge.

De l’ignorance

On oublie souvent un point à notre sens important au cours d’une analyse,
c’est la fonction de ce que Lacan (1953-54) appelle dès son premier séminaire,
“la passion de l’ignorance”. L’ignorance, comme l’amour ou la haine est une
passion de l’être, à la jonction du réel et du symbolique, et tiendrait comme le cas
d’Oscar l’évoque, à la relation à l’Autre de l’amour. Ainsi, écrit Lacan, “le sujet
qui vient en analyse se met dans la position de celui qui ignore”. Ignorer, non pas
au sens péjoratif mais au sens de ne pas connaître, ne pas savoir. Alors, comment
mettre en question – en mouvement – dans le travail analytique via le transfert
cette “ignorance”, afin si c’est possible, de la faire passer du côté d’un travail de
pensée, d’une mise au savoir, c’est à dire à accepter – ou à pouvoir être à nouveau
capable – de connaître, d’apprendre? Jeanne Lafont (2006) emploie à ce propos
la jolie expression d’une “torsion du regard” au cours de la cure. Comme elle l’a
développé dans une intervention au Centre référent des apprentissages, à l’hôpital
Sainte-Anne: “le psychanalyste reste supposé savoir. Il faut qu’il en sache un bout
pour écouter. Le psychanalysant, l’enfant, ou l’adolescent est au travail de
l’inconscient. Il peut retrouver le lieu d’un choix de l’ignorance, choix
inconscient qui l’aliène”.

 11.Bergès souligne ainsi:  “elle (la parole) sort de sa bouche, de sa bouche qui remue (…) placée
dans le regard de l’enfant exactement de la même façon que lorsqu’elle lui donne à manger”.
Ibid. p. 132.

12. Lacan développe ce point dans Subversion du sujet et dialectique du désir. Lacan, J. (1960).
Subversion du sujet et dialectique du désir dans l’inconscient freudien. In: Ecrits, p. 793-828.
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Le temps de l’intervalle13

Le langage est comme un jeu de construction. Si les mots offrent parfois le
même son à l’oreille, ils possèdent pourtant plusieurs sens. Les mots lus dans une
phrase vont s’articuler avec des tempos, des temps d’arrêts, d’où vont se perdre
des sons mais aussi quelques lettres. Irrémédiablement perdues, presque en même
temps qu’elles sont constituées,14 c’est leur fonction de perte qui permet d’accéder
au sens d’un texte, à l’équivoque15 ou aux jeux de mots.

Cette perte est tout d’abord permise par la construction de la ponctuation
dans un texte. De même qu’on ne peut pas tout dire, que la parole est mi-dire,
on ne peut pas non plus tout écrire. La lecture résulte de cette perte là de ce
passage de la vérité au savoir. Crochets, points d’exclamations, guillemets, points
d’interrogations, parenthèses, points virgules, tirets, virgules, points de
suspensions se croisent et marquent un certain rapport au temps dans un texte,
soulignent ses divisions et ses nuances, ses intervalles. La ponctuation permet de
comprendre un texte – comme à la lecture du texte inconscient au cours d’une
cure analytique. Elle indique dans une phrase, comme dans un morceau de
musique, les repos, les silences. Elle scande le texte. “Temps de l’intervalle”,
comme l’appelle Pierre Fédida (1978), elle permet l’espace psychique de la
métaphore.

Ne pas accéder à la lecture, n’est-ce pas aussi, d’une certaine manière,
refuser ces  temps, ces silences qui font césure, division pour un sujet?

Le réel de la lettre

Les signifiants – phonèmes, lettres, caractères –, supports d’un sens, sont
énoncés et articulés par la voix d’un sujet. La parole, selon le sens à donner à
ceux-ci, en module ses changements de tons, d’accents, d’intensités (Lacan,
1957). Signifiants, voix, sont émis sans pourtant se rencontrer tout à fait lorsque
la mère ou l’enfant communiquent, ce qui va produire un effet de perte.

Jean Bergès (1997, p. 316) développe dans ses travaux pourquoi cet effet
de perte est justement en question dans l’acte de lire, comme dans celui d’écrire
d’ailleurs, mais différemment . On écrit sur le corps de la mère – pour reprendre
son expression souvent employée – en tant que celui-ci est troué et que dans son

13. Nous empruntons cette expression à Pierre Fédida. Fédida, P. (1978). L’absence, p. 221.
14. On peut souligner ici le point commun entre ces lettres perdues et la chose, das Ding.
15. Le terme “équivoque” vient du latin équivocus qui signifie “à double sens” et de vox la “parole”,

la “voix”. Article “équivoque”. In: Dictionnaire Le petit Robert, p. 935.
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rapport à l’enfant, il y a pour ce dernier un effet de coupure. Dans la lecture, nous
l’avons évoqué, il est nécessaire de perdre des lettres, soit que le texte soit un peu
manquant pour accéder au sens. Dans l’écriture les choses sont un peu différentes.
Le cas d’Alexia montre bien combien écrire est aussi un acte, celui de cesser
tout d’abord d’être seulement un dessin, soit quelque chose qui a affaire avec le
corps dans sa dimension réelle et imaginaire. Ecrire est un acte, à distinguer de
l’acte graphique, qui concerne d’une certaine manière la forme de l’écriture. De
plus, quand le sujet écrit, il ne parle pas, et perd aussi quelque chose du côté de
la voix (p. 324). Consonnes, voyelles, quant-à-elles, n’y doivent pas manquer, pas
plus que les accents ou les points sur les i, afin de respecter les règles de la
conjugaison, de la grammaire – bref, comme le poète Gainsbourg (1961) l’évoque
dans sa chanson, de l’orthographe.

L’acte analytique

Les formations de l’inconscient se manifestent dans la parole ou dans les
actes sous la forme d’une écriture chiffrée – rêves, symptômes, lapsus, actes
manqués, mots d’esprit. L’inconscient se donne à lire et son texte à déchiffrer;
l’écriture de ce dernier est un rébus, au sens d’un jeu de mots, voire de lettres.
Lettre en plus ou en moins, il joue sur l’orthographe différente des mots ayant
un même son: l’homophonie. Comme dans la poésie, les mots pris comme des
choses valent par leurs rapports et leurs analogies. Les éléments de la chaîne
signifiante inconsciente se manifestent dans la parole sur le mode de la lettre, en
tant que signe d’un désir interdit. L’inconscient tente ainsi de déjouer la censure
en rapport avec ce que nous avons dû refouler pour advenir comme sujet, et
renoncer à être le seul objet du désir de la mère. Le sujet de l’inconscient –
pourtant sans voix – se fait entendre.

L’acte analytique vient ainsi inscrire une ponctuation. Le maniement par
l’analyste d’une certaine équivoque dans le langage – signifiante, grammaticale,
homophonique – permet de faire apparaître de nouveaux sens. L’humour, comme
la poésie, en sont une version. L’analyste — de par son désir – a finalement, dans
notre civilisation actuelle, et face à ces “nouveaux symptômes” qu’expriment les
sujets, cette fonction d’un poète. Le désir de l’analyste insiste Alain Didier-Weill
(2003), “causé par ces objets “a” que sont la voix et le regard: (…) l’un par sa
façon de faire entendre l’inouï et l’autre par sa façon de donner à voir l’invisible
est énigmatiquement de structure poétique” (p. 122). Il l’amène à entendre un
certain malaise dans la civilisation et à s’en occuper.
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Resumos

(Alexia hoje: algumas hipóteses sobre um sintoma do nosso tempo)

A dificuldade de ler – ou mesmo escrever – de um sujeito é um sintoma atual da
nossa civilização. Vários exemplos clínicos questionam a relação entre o aprendizado
e o saber inconsciente. A origem da vontade de aprender é abordada por Freud nas
pulsões, assim como a necessidade de perda do objeto a, considerando-se
particularmente o olhar e a voz. No âmbito do real, a função das letras que se perdem
é também levada em consideração. A direção da cura e a relevância da sua
temporalidade são abordadas objetivando uma leitura do inconsciente como um jogo
de palavras e de letras.

Palavras-chave: Alexia, saber, corpo, pulsão, objeto a

(Alexia today: hypotheses about a symptom for our times)

A subject’s difficulty to read – or even write – is a current-day symptom of our
civilization. Several clinical examples question here the relationship between learning
and unconscious knowledge for a subject. The origin of the will to learn, related to the
drives, was taken up by Freud. This has also been discussed in relation to the loss of
object a (especially in terms of the gaze and the voice). In the sphere of the real, the
function of letters that are lost is also examined. The direction of the treatment and the
importance of its temporality are thus approached in order to provide a reading of the
unconscious as an interplay of words and letters.

Key words: Alexia, knowledge, body, drive, object a

(La alexia hoy. Algunas hipótesis sobre un síntoma de nuestro tiempo)

La dificultad de leer – o mismo escribir – de un sujeto es un síntoma actual de
nuestra civilización. Múltiples ejemplos clínicos interrogan la relación entre
aprendizaje y saber inconsciente para un sujeto. El origen del deseo de aprender es
ligado por Freud a las pulsiones, así como también a la necesaria función de la perdida
de los objetos a (particularmente la mirada y la voz).  Del lado de lo real, la función
de las letras que se pierden es llevada en consideración. La dirección de la cura y la
relevancia de su temporalidad es abordada con miras a una lectura del inconsciente
como un juego de palabras y de letras.

Palabras claves: Saber, cuerpo, pulsión, objecto a
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