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'alexie aujourd’hui.
Quelques hypothéses sur un
symptdéme de notre temps*

Tatiana Pellion

La difficulté pour un sujet a lire — voire a écrire — est un
symptéme actuel de notre civilisation. Plusieurs exemples cliniques
viennent interroger le rapport entre apprentissage et savoir
inconscient pour un sujet. L’origine de |’ envie d’ apprendre dans les
pulsions freudiennes est soulignée ainsi que la nécessaire fonction
de perte des objets petit a (et particulierement le regard et la voix).
Du c6té du réel, la fonction des lettres qui se perdent est aussi mise
en question. La direction de la cure et la prise en compte de sa
temporalité est traitée en vue d’ une lecture de I’ inconscient comme
un jeu de mots, de lettres.

Motsclés: Savoir, corps, pulsion, objet petit a

*  Cet article est la réecriture d’ une intervention aux journées d’ études d’ Espace

Analytique “Comment s écrit I'inconscient?’, dans le cadre d'un atelier intitulé “Les
symptomes actuels sont-ils déchiffrables?’, le 16 novembre 2008.
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Enrelisant ta lettre je m' apercois que |’ orthographe et toi, ¢a fait deux.
Serge Gainsbourg (1961). “En relisant talettre”, p. 47.

Il n'y aquelapoésie qui permette I’ interprétation.
Jacques Lacan (1977). Séminaire “L’insu que sait de |’ une bévue s aile amoure”.

Y-at’il une évolution des symptdmes chez les sujets depuis I’ invention
de la psychanalyse, il y a plus d'un siecle? Peut-on parler a notre époque
de “symptémes actuels”? Et ces symptdmes sont-ils déchiffrables? Les
sujets qui consultent un psychanalyste viennent au premier entretien — pour
beaucoup — se plaindre d’un mal-étre (dépression, morosité, difficulté a
rencontrer un partenaire amoureux, mal de dos, migraines, troubles digestifs,
difficultés a dormir, troubles du comportement alimentaire etc.); ils ont
souvent tenté auparavant d'apaiser leurs corps avec des séances
d’ ostéopathie, de sophrologie, de kinésithérapie, ou bien de prendre des
médicaments pour dormir, des anxiolytiques, ou encore des antidépresseurs.
Certains se sont essayés a I’ hypnose. D’ autres font du yoga. Mais,
constatent-ils: quelque chose insiste. Ce “ quelque chose” — a quoi hous avons
afaire dés les premiéres séances — nous commencgons par le recevoir, sans
savoir de quoi il s'agit. Nous |’ avons appris de notre analyse. Ne pas savoir
apriori, faire silence afin d’ ouvrir un espace de parole au sujet, écouter la
demande, circonscrire petit a petit cette “chose” afin que la demande se for-
mule un peu autrement. Notre propre analyse nous a appris I’ importance de
la premiére rencontre avec un analyste, des premiers entretiens. Et d’ailleurs,
si le temps du déchiffrage est nécessairement long, on ne se souvient dans
I’ aprés-coup que de quelques séances, quelques moments de comprendre
qui vont petit a petit s'inscrire et permettre une bascule de la position
subjective. On perd beaucoup du temps pendant une analyse. Son trajet est
souvent jalonné de temps d’ arréts, de suspensions; et ces temps sont
nécessaires, ils participent a la construction d' une certaine ponctuation, nous
y reviendrons un peu plus loin.
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“Jeviensici, maisje veux que ¢aaille vite. Je ne veux pas en avoir pour dix
ans’ nous dit une jeune femme ayant pris rendez-vous dans |’ urgence en plein
mois d’ ao(t, aprés un épisode de sciatique aigue |’ ayant clouée au lit pendant prés
d’un mois. Et pourtant, elle vient, elle est 1a, mais que demande t-elle? Il nous
semble que les demandes des sujets — sujets en état d’ urgence, sujet en mal-étre
— se multiplient actuellement sous couvert de ces divers symptémes que nous
avons évoqué. Nous voila donc, avec ces sujets |3, particuliérement confrontés
aun certain rapport au temps. Aller vite, qu’est ce que cela veut-dire pour un
sujet? Et surtout, aller vite pour aller ou, dans quel lieu — question nécessairement
topologique.

Une culture du voir

Que dirait Freud de notre civilisation actuelle, lui qui dans son Malaise dans
la culture, en 1929, remarquait avec pessimisme que I’invention d’un certains
nombre d’ outils tels que le téléphone ou I appareil photo permettait al’individu
d’ attendre de moins en moins, de réduire le manque. Le développement d’'un
certain nombre de techniques a repoussé plus loin les limites de la performance
qui, selon Freud, étaient pour I’homme autrefois inatteignabl es, puisque attribuées
aux dieux.! Il a ainsi permis d’atteindre une certaine “perfection” des organes
sensoriels — notamment de I’ oeil et de I’ ouie — jusgu’a “accomplir tous les
souhaits de contes”. Ces progres ont signés une certaine omnipotence de
I"homme, qui est devenu, al’aide de ses “organes adjuvants’, une sorte de dieu
grandiose, pouvant satisfaire un certain nombre d’ideaux.

Ces organes adjuvants font al’ heure actuelle corps avec le sujet. Que dirait
Freud de cet ére du numérique, de la photocopieuse, des textes, de la télévision
et d’internet, de cette civilisation ou les images sont prégnantes, ou la technique
et le savoir scientifique se manifestent par une certaine toute puissance du regard
sur I” &re humain? Comme le souligne Alain Didier-Weill, la technique scientifique
avec ses sondes et ses machines, va actuellement jusqu’ a construire une sorte de

1. Ainsi, les lunettes permettent de corriger “les défauts de la lentille de son oeil”, le télescope
de “voir a des distances lointaines’, |e microscope de surmonter “lafrontiere de lavisibilité’;
enfin, avec I’ appareil photographique, “il a crée un instrument qui retient les impressions
visuelles fugitives'. Freud, S (1929). Le malaise dans la culture, p. 34.

2. Aujourd hui, par exemple, quand un enfant ou un adolescent a un exposé a préparer, il peut
double cliquer sur Wikipédia et sans soucis recopier e contenu du texte qui s affiche sur I’ écran.
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savoir “regardant”, jusqu’ a vouloir visualiser larencontre du spermatozoide et de
I’ovule, défiant ainsi I'inconnu, I’inconnaissable, I'inexpliqué de notre venue au
monde. Pour Alain Didier-Weill (2003), “ce qui spécifie le malaise de notre monde
est lié au fait que le développement scientifique des techniques tend a menacer,
de facon nouvelle, I’ humanisation promise par lavie de la parole’. Laresponsabilité
de I’analyste — de méme que celle de I’ artiste — est donc, comme il le souligne,
de lutter d’ une certaine maniére contre cette menace, “contre ce qui attente a
I’existence de la parole” (p. 123).

Nous avons appris du travail avec les adolescents combien cet “aller vite”
— gue nous évoquions plus haut — vient interroger le rapport du sujet ala pulsion
(pulsion orale, pulsion invoquante) et sans doute a la trace. Car aller vite, ¢’ est
souvent ne pas laisser de traces. L’ adolescent ala plupart du temps des difficultés
avec |’oral — laparole et I'adimentation. Soit il parle peu, soit il parle atoute vitesse.
Comme le remarque Jean Bergés, “il ne parle pas, il crie, il parle de telle fagon
gu’on ne comprend rien; il part du principe que vous devinez et que vous ne
comprenez rien a ce qu’il pense mais que vous faites celui qui ne comprend pas
parce qu’en réalité vous devinez’. Comme si on pouvait lire en lui; comme si il
était d’ une certaine maniére assez transparent pour son interlocuteur. Et cette
transparence — poursuit Bergés — n’ est pas sans liens avec “les traces que laissent
I"écriture” . Or I' adolescence est justement e moment ou les écritures se remanient
pour un sujet.’

Des sujets en alexie

Si nous partons de I’ hypothese de Lacan (1972-73) dans son séminaire
Encore que le symptéme c’est “ce qui ne cesse pas de s écrire” (p. 86), il nous
semble intéressant d’ envisager la difficulté pour un sujet voire son impossibilité
alire — et donc a écrire — comme un symptdme de notre temps. Chez les enfants

3. Il s'agit en effet pour I'adolescent ou I’ adolescente d’ assumer sa place par rapport a la
sexuation: étre garcon ou fille, question signifiante. Il se confronte ainsi & la particularité de
I’ écriture logique de la sexuation (qui peut, comme I’ a développé Jacques Lacan dans son
séminaire Encore, s écrire sous forme de mathemes). L acan insiste notamment sur ceci qu'il
n'y apas plus d' adéquation possible entre I’ objet et la pulsion qu’ entre le sujet et I’ objet, ce
que (re)découvre le sujet, maintenant pubére, a I’ adolescence. Lacan, J. (1972-73). Le
séminaire. Livre XX. Encore, p. 173. Bergeés, J. (1997). “La dyade, can'existe pas’. In: Le
corps dans la neurologie et dans la psychanalyse, p. 133.
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et les adolescents que nous rencontrons en consultation au CMP de secteur du
service de Psychologie et Psychiatrie de I’ Enfant et de I’ Adolescent du Centre
Hospitalier Sainte-Anne,* on appelle cette impossibilité “troubles des
apprentissages’. Ce terme, n’est plus seulement employé par les pédopsychiatres
ou les psychanalystes, mais aussi par les pédiatres, les instituteurs, les
professeurs, les conseillers d' orientations, les proviseurs et les équipes
pédagogiques. Ce symptdme — véritable phénomeéne social — est souvent renvoyé
du coté de la maladie et de ce qui concernerait la médecine. Alors, comme le
développent Jean et Marika Berges et Sandrine Jean-Cal mettes (2002) dans leur
travail de recherche: “Que nous apprennent les enfants qui n’ apprennent pas?’,
on propose toute une batterie d’ évaluation des capacités cognitives de I’ enfant
(en tant qu’elles seraient défaillantes), de son rapport a la connaissance, de sa
mémoire, de sa concentration, de ses capacités logiques, de compréhension, bref
de son intelligence. Ces sujets en difficultés d’ apprentissage viennent en
consultation adressés par leur école, leur collége, leur pédiatre, ou d' autres
encore, ou bien sur inquiétude de leurs parents qui formulent les difficultés de leur
enfant le plus souvent ainsi: “il n'arrive pas a se concentrer al’école!” Qu’est-
ce gue cette difficulté de concentration recouvre?

Nous avons choisi ici, en reprenant un terme ala neurologie, d’ appeler plus
largement cette difficulté alire des sujets: alexie. Le terme alexie vient du grec
a privatif, exprimant la négation, et lexis, le “mot”. Il décrit un désordre
pathologique de |a sphére sensorielle se manifestant principalement par un trouble
d’'acces alalecture. L’alexie consiste en la perte des compétences cognitives
permettant non seulement la lecture mais également la compréhension du langage
écrit et la transposition phonatoire. Le sujet est alors en incapacité a décoder ou
atransposer & haute voix le message linguistique écrit. La neurologie le lie a une
dysfonction cérébrale.’ Nous n’ entrerons pas ici dans une distinction détaillée des
différentes formes d' alexie au sens de la neurologie: textuelle, avec agraphie, sans
agraphie, littérale, verbale. Nous avangons pour notre part | hypothése que I’ alexie
—gi elle est dans certains cas d’ origine organigque — nous concerne aussi en tant
gu’elle est un symptéme actuel. Nous allons essayer de |’ aborder au travers
d’exemples cliniques.

4. 6 eme intersecteur de Psychologie et Psychiatrie de I’ Enfant et de I’ Adolescent (Centre Mé-
dico-Psychologique secteur du 14éme arrondissement). Centre Hospitalier Sainte-Anne. 1, rue
Cabanis. 75014 Paris. France.

5. Nous nous référons sur ce point a Bérubé, L. (1991) Traité de Terminologie de
neuropsychologie et de neurologie du comportement, p. 65.
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Maureen

Maureen, belle jeune femme d’ une trentaine d’ années vient consulter a notre
cabinet car elle souffre d'un “mal au cou” que quatres mois de séances
d’hypnose n’ont fait cesser. Cela fait plusieurs mois que cela dure et la jeune
femme est obligée régulierement de s’ arréter de travailler. La douleur la prend
subitement, la derniére fois nous dit-elle, au beau milieu d’ une rame de métro bondé
et elle sent que “cela se bloque’ en elle. Maureen vit seule depuis quelques années,
elle ades liaisons avec des amants de différentes nationalités, la plupart originaires
d’Afrique, qui peuvent durer quelque temps, sans qu’ aucun projet commun ne
puisse se dégager. Ces liaisons se terminent souvent de la méme maniére: le jeune
homme lui demande de lui préter de I’argent et Maureen se plaint de son
inconsistance. Elle met beaucoup d’ energie, parfois sans succes, atravailler dans
les quartiers difficiles d’ une banlieue parisienne afin d’ essayer de mettre en place
des projets de restauration et de construction des lieux de vie de la cité. Elle
entretient une vie sociale assez riche, et une relation avec sa mére d'une grande
proximité — “avec ma meére, pas besoin de parler, on se comprend!”. Quant a son
pére, ingénieur de haut niveau, elle n’a que peu de dialogue avec lui. Au premier
entretien, Maureen nous confia que la seule chose qui importait pour elle était de
partir. Nous lui demandons: “Pour aller ou?’ Partir al’ étranger, se faire muter car
elle constatait que ses symptémes ne se manifestaient pas lors de ses voyages
gu’elle aimait effectuer, plusieurs fois par an.

Le travail qu’elle fit, au cours des quatre premiéres années de son analyse,
ou ses douleurs survenaient par périodes de maniére assez aigue, la mena a
associer sur le “colt” d'une donation que sa mere lui attribua, a1’ ége de 25 ans.
Il s'agissait d’ une somme importante provenant de |’ héritage de sa grand-mére
maternelle, décédée 6 ans auparavant. Cet héritage, destiné a sa mére, lui avait
ainsi été transmis par donation, car cette derniére lui disait qu’'elle n’en avait pas
besoin. Elle prétendait lui donner cette somme a la condition que Maureen n’en
fasse rien d'autre que de s acheter un appartement. Elle lui avait dit al’ époque
avoir fait mettre une clause en ce sens sur le contrat notarié: elle donnait cette
somme a sa fille mais gardait toujours “un droit de regard” sur celle-ci, “une
procuration” sur cette somme et le bien acquis. La jeune femme semblait croire
les dires de sa mere, qui énoncait |a pourtant une loi pour le moins étrange.

Une intervention de notre part, demandant simplement a la patiente si elle
avait lu |’ acte notari€, eut une fonction surprenante. Elle constata en effet qu’elle
ne |’ avait eu entre les mains que pour le signer, mais qu’elle ne I’ avait pas lu, se
conformant a |’ époque au discours maternel et qu’elle ne savait pas au fond, si
cette clause existait ou non. Elle contacta le notaire afin de lui demander un double
du contrat, qui ne lui avait jamais été envoyé, et se souvint que cet argent avait
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été gagné par ses grands-parents maternels dans une entreprise de production de
céréales, en Afrique. La lecture nouvelle de ce souvenir oublié, la mena a exprimer
un certain affect de honte quant a la maniére dont cet argent avait été gagné, par
la voie du colonialisme de I’ époque. Ainsi e “co(t” de cette donation s’ était
déposeé toutes ces années sur le corps, produisant des douleurs sur |’ organe, qui
disparurent, aprés lecture du symptome.

Bianca

Prenons un deuxiéme exemple clinique. Bianca, jeune de 16 ans, vient
consulter au CMP depuis I'age de 12 ans, car elle souffrait au départ de
cauchemars et de terreurs nocturnes. Elle avait peur gu'un “voleur” s'introduise
dans sa maison et tue sa famille. Cette angoisse la menait arefuser de dormir seule
et a aller rejoindre sa mere dans son lit. Bianca vivait avec sa mere, et son frere
ainé, Arthur. En 6e al’ époque, elle s'avérait en difficultés scolaires, obtenait des
résultats médiocres, avec I'idée de “ne pas étre a la hauteur”. Ses parents étaient
séparés depuis qu’elle avait 3 ans et elle voyait peu son pére, ancien gérant d'un
théétre, en arrét maladie pour une pathologie épileptique associée a des difficultés
avec |I'alcool. Les premiéres années du travail psychique que fit Bianca lui
permirent d’ évoquer son angoisse par rapport a la fragilité de ce dernier — qui
pouvait disparaitre pendant quelques semaines pour faire des cures de
désintoxication, sans gu’ elle sache ou il se trouvait. Monsieur habitait al’ époque
avec sa propre mére et Biancan’aimait pas se rendre dans cet appartement qu’ elle
trouvait triste et délabré, aI'image de ce qu’elle se représentait de son pere.
Quelques entretiens avec lui permirent a Bianca de |’ entendre parler de sa rencontre
avec sa mere. Sorties jusgu’ au petit matin, fétes avec quelques grands poetes et
chanteurs francais de I’ époque, casinos, dettes de jeux ponctuaient celle-ci,
jusqu’ a devenir un empéchement pour leur couple. Madame quitta alors monsieur
et partit vivre avec leurs deux enfants.

Les terreurs nocturnes de Bianca disparurent progressivement au bout de
guelques mois; elle devint une jeune fille, commenga a s'interesser aux gargons,
et réintégra sa chambre et son lit. Mais un nouveau symptéme apparut bientot:
Bianca se coupait réguliérement sur les bras avec une lame de rasoir lorsqu’elle
se retrouvait seule dans sa chambre, véritable rituel qu’ elle ne pouvait empécher
et qui, disait-elle |a soulageait. Elle mettait un point d’ honneur a ne jamais montrer
ces traces dont elle parlait pourtant volontiers. Jusqu’ au jour ou sa mere latrouva
dans sa chambre en train de se scarifier. Trés inquiéte, €lle en parla au pére de
Bianca. Monsieur demanda alors seulement a la jeune fille de [ui montrer ses
cicatrices. Sa réaction angoissa beaucoup Bianca, introduisant dans sa proposition
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de monstration un rapproché mortifere, lafaisant ainsi objet d’ une scéne primitive
scopique. Le symptdme s accrut.

Par la suite, plusieurs consultations avec la mére de la jeune fille permirent
a cette derniére d’ évoquer une inquiétante ressemblance entre Bianca et elle-
méme, lorsqu’ elle était adolescente. Madame, bibliothécaire, était I’ unique fille
d’un pére qu’elle n'avait jamais connu — sauf a en porter le nom — et d’ une mere,
placeuse dans un théétre, avec laguelle elle avait vécu enfant, mais s entendait trés
mal. Ellefit al’ adolescence des tentatives de suicide en se coupant elle aussi, sur
les bras, et commenca dans le méme temps a rechercher son propre pére, qu’elle
retrouva. Elle ne garda que peu de contact avec ce dernier qui avait refait savie
et avait d’ autres enfants; Bianca ne le rencontra qu’ a deux reprises. Madame avait
écrit et publié quelques mois auparavant un livre sur cettte histoire — I’ histoire de
sa famille —, ou elle mettait en question une affaire politique assez connue ayant
eu lieu en France aprés la seconde guerre. Bianca faisait le soir des lectures pu-
bliques des passages du livre de sa mére, dans des librairies; elle nous disait qu’'elle
n'avait pas lu celivre, qu' elle trouvait trop compliqué, et qu’ elle lisait a voix haute
sans comprendre. Peut-étre plus-tard, quand elle serait grande a dix-huit ans, le
lirait-elle...

Pendant ce temps, elle continuait inlassablement de se scarifier, toujours au
méme endroit. C’ était comme une écriture sur les bras, une écriture en image, qui
ne prenait pas sens. Elle redoubla sa troisiéme, convaincue de ne pas étre faite
pour les études, d'“étre nulle”, et qu’ elle serait orientée. Nous lui avons proposé
a cette épogue de nous apporter un exemplaire du livre de sa mere, afin gue nous
puissions le lire. Elle manqua quelques unes de ses séances, puis, au bout de
guelques semaines, revint avec: elle avait finalement commencé ale lire. Quelques
temps apres, les scarifications s'arréterent. La récupération du livre de la mére
au lieu des séances, livre qui se promenait, voire qui errait, d’ une certaine
maniére, dans le monde, permit de circonscrire le symptdme de la jeune fille: un
certain refus de savoir.® Elle passa en seconde, eut son brevet et poursuivit une
scolarité dans laguelle elle semblait s'investir un peu autrement, en commengant
a accepter d apprendre.

6. Aing, s lelivre delamere errait dans e monde pour lajeunefille, cette derniére semblait elle
aussi jusque la au-dehors, en dehors du lieu du savoir. Pour exemple I’ activité principale qui
I’ occupa cette année la était de s'installer sur le banc d’un square du quartier delaville ou elle
habitait, de s'allonger et de “ne penser arien”. Soulignons a propos de I’ errance des
adolescents la trés interessante remarque d’ Olivier Douville: “Les adolescents en errance
soulévent une interrogation constante sur notre capacité de créer de I’ espace, de présenter des
places fiables, des altérités langagiéres. L’ invite & la parole comporte une promesse: celle de
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Alexia

Autre exemple. Alexia avait 8 ans lorsqu’ elle nous a été adressée en thérapie
dans le service ou nous travaillons. Elle était alors en CE1 au Groupe Scolaire
thérapeutique’ et en grande difficultés scolaires. Elle ne savait ni lire, ni écrire.
H.1.V furent lestrois lettres avec lesquelles I équipe nous parla d' Alexia. Alexia est
HIV positive — la maladie a été transmise par sa mére in utéro —, elle est suivie
médicalement pour cela et est sous trithérapie.® Monsieur n’a pas contracté la
maladie. Née en France de deux parents originaires de Céte d' Ivoire, elle avait été
placée en foyer al’ &ge de 4 ans suite a des maltraitances de sa mere & son égard,
meére avec laguelle elle vivait seule. Un signalement des voisins avait conduit aun
placement en urgence. Son médecin consultant qui nous I’ avait adressé a |’ époque
hésitait a proposer un espace pour €lle-méme car €elle était “en partance”: en attente
d’un placement dans une famille d' accueil dans les six mois a venir, et atteinte
d’'une maladie grave. Avions-nous le temps?

Nous proposons de la recevoir quand-méme — on ne sait jamais quand une
famille d’accueil va pouvoir étre trouvée pour un enfant, cela peut parfois étre
long. Nous pouvions, aprés tout, commencer a travailler. Alexia fut non lectrice
jusqu’alafin du primaire. L'institutrice de la Petite école® disait avoir rarement
rencontré une petite fille aussi “butée”. Alexia ne voulait rien, mais rien savair. |1
nous apparut trés vite au cours des séances non pas qu’ elle ne savait pas mais
gu’ elle refusait plutdt delire et d' écrire.

Fille d' un pére éboueur dans un quartier populaire de Paris, qu’ elle voyait a
une fois par an lorsqu’il venait lui rendre visite au foyer, et dont elle portait le nom,
Alexia ne savait pas grand chose de I histoire de sa famille. Le service éducatif
qui s'occupait d'elle nous avait transmis quelques éléments du dossier. Son pere
avait d’autres enfants, une famille en Afrique, une femme et plusieurs enfants en

miser, en présence d’ un autre, sur les capacités évocatrices et métaphoriques de la parole”. Il
poursuit: “Le psychanalyste viendrait 1a faire un peu entame a cette continuité bétonnée et
solidifiée qui immerge le sujet dans un temps répétitif, lancinant, ou il s anesthésie”. Douville,
0. (2007). De |’ adolescence errante. Variations sur les non-lieux de nos modernités, p. 58.

7. Institution donc la fonction est celle d’un hopital de jour avec des instituteurs proposant des
temps de soins et des temps scolaires sur place, a temps partiel ou a temps complet.

8. HIV signifie médicalement que la patiente présente un réponse positive aux tests sérologiques
HIV. Elle a contracté le virus de I'immunodéficience humaine (VIH), rétrovirus infectant
I"homme et responsable du syndrdome d’immunodéficience acquise (SIDA), qui est un état
affaibli du systeme immunitaire le rendant vulnérable a de multiples infections. La patiente
suit un traitement sous trithérapie depuis I’ &ge de 3 ans.

9. Autre nom donné dans le service au Groupe Scolaire Thérapeutique.
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France avec lesquels il vivait — et dont Alexia ne connaissait pas les prénoms.
Pendant les premiers mois de séances, Alexia faisait semblant de nous attacher
sur une chaise et de nous faire mal, avec des seringues pour prendre e sang.
Alexia disait ne pas savoir comment elle avait attrapé cette maladie, seulement
gu’elle avait été placée parce que sa mére lui faisait des choses qui faisaient mal.
Elle ne lui en voulait pas, et continuait via une médiation a voir sa mere de temps
en temps. H.I.V, ces trois lettres du réel prenaient Alexia au corps, empéchant
I’ acces aux apprentissages.

Au bout de quelques mois, elle commenca en séance un carnet de dessins
gu’elle avait appelé “les dessins du peintre A”. Elle plaisantait en disant que son
pere était un peintre célébre — il portait en effet le méme nom qu’un peintre
surréaliste trés connu. Ce refus de lire et d’écrire s'inscrivait ainsi dans une
difficulté a symboliser la fonction de ce pére, qu’elle attendait pourtant avec
impatience & chacune de ses visites. Alexia, 410 ans ne lisait ni n’ écrivait toujours
pas. Nous décidons alors au bout de deux ans d’ entretiens, aprés en avoir parlé
avec elle, d écrire une lettre au juge et a son service référent de I’ Aide Sociale a
I"Enfance en insistant sur la nécessité dans ce contexte de trouver une famille
d’ accueil dans son secteur afin que le travail psychothérapique commencé puisse
se poursuivre. Cette lettre eut un effet dans le traitement. Petit a petit, Alexia
commenca a signer ses dessins, puis a écrire quelques mots sous certains d’ entre
eux, pour les décrire. Son écriture commencait progressivement a ne plus étre
seulement une forme. Elle commenca alire quelques mois apres, al’ dge de 11 ans.

Un deuxiéme événement survint peu de temps apreés et eut aussi un effet
dans le cours de la cure; ce fut I"hospitalisation de sa mére, dont I’ état s’ était
aggravé brutalement. Alexia lui rendit réguliérement visite a |’ hopital, visites au
cours desquelles sa mére lui raconta quel ques éléments de son histoire et de celle
de sa famille, ce qu’elle n’avait jamais fait auparavant. Cette derniére mourut
guelques mois plus tard.

Alexiaaaujourd’ hui seize ans. Elle est en famille d’ accueil depuis trois ans,
et semble avoir beaucoup investi celle-ci. Elle est en troisiéme professionnelle et
prépare un projet de décoratrice d’intérieur. Elle poursuit encore actuellement ses
séances. quelque chose semble finalement s étre mis au savoir au cours de ces
huit années.

Oscar

Un dernier exemple clinique, rapidement. Oscar, jeune homme de 25 ans est
venu nous voir a notre cabinet, car il souffre d’importantes angoisses qui
I'invalident dans sa vie quotidienne, depuis quelques années. Oscar n'a jamais
beaucoup travaillé. Vivant seul dans un petit studio depuis quelques mois, il a
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commencé une liaison avec une femme plus agée, qui le préoccupe beaucoup. |l
a essayé de prendre plusieurs traitements (anxiolytiques, puis antidépresseurs) qui
n’ont pas marché. Il a été hospitalisé quel ques temps auparavant dans une clinique
psychiatrique suite a une tentative de suicide mélant alcool et médicaments, ou
un diagnostic de psychose maniaco-dépressive a été posé. Aprés une certaine
errance des soins, il rencontra dans une institution de soins ambulatoire ou il
S était rendu pour commencer un suivi, un médecin qui I’ engagea a commencer
une analyse.

Oscar travaille alors depuis quelques mois comme receptionniste dans un
hétel. |1 a arrété ses études en deuxiéme année d'anglais al’ &ge de 20 ans, suite
a un conflit avec le nouvel ami de sa mére, qui I’aurait mis dehors de chez eux.
Il passe le reste de son temps allongé sur son lit, sansrien faire et s'adonne a des
activités auto-érotiques. |1 va dans les moments ou il vatrés mal jusgu’ a entendre
comme des voix qui I'envahissent et lui disent aquel point il serait “nul”. Le travail
analytique que fit Oscar, allongé, plusieurs fois par semaine pendant sept ans, le
conduisit a se défaire d’ une identification mortifére a son pére, atteint d’ une
maladie somatique, et ne se soignant pas. Il permit le passage d’ un “homme
couché” — comme |’ appelera Oscar en parlant du mutisme de ce dernier — a un
“homme en marche”, en déployant sur la chaine de ses identifications, son
aliénation visavis d'un trop de présence maternelle, surmoique, alaquelleil s était
voué. La bascule de sa position subjective le conduisit a aborder |le savoir
autrement. Il questionna sa “passion de I'ignorance”,® comme I’ appelle Lacan —
passion qui fut mobilisée dans le transfert — et I’associa alarelation qu’il avait a
son Autre de I’amour. Il lafit passer du coté de I’ envie, d’'un véritable appétit de
savoir. Il seremit alire —ce qu'il n'avait plus fait depuis de nombreuses années
—, rencontra une jeune femme avec laquelle il s'engagea et reprit des études
d’histoire de |’ art.

L ectures du désir ?

Un acte du sujet

Ces quelques exempl es cliniques nous évoguent une jolie phrase qu’ énongait
il y a quelques temps, une de nos connaissances: “tant que je ne voudrais pas

10. Lacan emploie cette expression dans son premier séminaire. Nous le développerons un peu
plus avant, p. 13-14. Lacan, J. (1953-54). Séance du 30 juin 1954. Le séminaire. Livre 1. Les
écrits techniques de Freud, p. 297-299.
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savoir, je ne pourrais pas apprendre!”. Lire est, & notre sens, un acte du sujet.
Le rapport d’un sujet & la lecture et au savoir pose avant tout la question de sa
place d’enfant I’instituant comme sujet de désir et des possibilités qu’'il a eu de
refouler le savoir inconscient quant a cette place. La clinique psychanalytique —
notamment des enfants — nous enseigne pour chacun de nos patients,
particulierement, comment autour de sa venue au monde, cela parle de lui.
Comme le remarque Catherine Mathelin (2003) “il suffit d’ écouter un enfant (...)
pour entendre que I’ objet de la pulsion épistémophilique porte sur les origines.
“Qui mafait?’ Laquestion des origines, du sexe, de la mort prend les enfants
au corps’ (p. 136). Ils savent — souligne-t-elle — d’un savoir inconscient, “qui ne
se sait pas’, comme dit Lacan (1960) dans Subversion du sujet et dialectique du
désir, “qui ne comporte pas |la moindre connaissance, en ce qu’il est inscrit dans
un discours” (p. 803). Ainsi, se nouent, comme Freud déja le développait, I’ envie
d’apprendre et la censure qui s'y rapporte. Elle s origine dans la dialectique
pulsionnelle et comme le développe Annie Cordié nous trouvons a sa source tous
les objets petit a— oral, anal, scopique, ainsi que lavoix (1993, p. 207).

Un déplacement du regard

Freud, dés ses Trois essais sur la théorie sexuelle en 1905, lie le désir de
savoir alapulsion sexuelle. Il voit dans cette pulsion la sublimation du besoin de
malitrise (analité) et du scopique (désir de voir). Il définit la curiosité intellectuelle
comme un destin de la pulsion scopique — inhibée quant au but —, de I’ intérét pour
la vision des organes sexuels. |l est nécessaire en effet que le regard se mobilise
de ce seul intérét 1a pour passer a une forme de sublimation. Il est alors amusant
de noter que les difficultés en lecture — affectant la lecture a haute voix et la
compréhension du langage écrit — s appellent en neurologie cécité verbale. En
effet, du point de vue de I’ organe, la lecture fait appel a une certaine motricité
del'oeil. Et il faut un certain déplacement du regard pour passer du coté de lamise
au savoir. C’est donc d’ abord une question pulsionnelle, qui concerne, comme le
développe Lacan, les orifices du corps.

Lire engage d’abord le corps dans son rapport a la pulsion. La pulsion
scopique mais aussi la pulsion orale et la pulsion invoquante et leurs destins y sont
impliguées. La parole sort de la bouche pratiquement comme objet méme, et ¢’ est
de celieu “bouche” que va se mettre en mouvement le trajet de ces deux pulsions,
orale et invoquante. Ainsi, ce qui prend fonction pour un sujet — pris avant méme
sa naissance dans un réseau signifiant — ¢’est ce qui va faire coupure avec ses
orifices corporels. Et cette coupure a lieu tres tot dans la vie d’ un sujet. Déa un
petit bébé de quelques semaines qui se tient dans les bras de sa jeune maman qui
le regarde tendrement, regarde le plus souvent ailleurs, au-dela, c’est un
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phénomene clinique de tous les jours assez étonnant. Jean Berges (1997) souligne
justement que “si la mére tient toutes les fonctions, ¢’ est par son fonctionnement
gue I’enfant la déborde de toute part” (p. 131). Ainsi I’enfant, par son activité
méme, son action corporelle et psychique, sa mise en mouvement va au-del3,
dépasse, franchit le maternel comme fonction. Et ce franchissement est avant tout
permis par ce qu’ une mere va dire a son bébé, en tant qu’ elle-méme est ailleurs,
soit désirante du pére ou de ce qui en tient lieu. La parole de la mére fait ainsi
coupure entre son propre corps et celui du bébé. L' introduction de la parole dans
le corps vient entamer, diviser le texte de celui-ci, le ponctuer. Cette parole de la
mere, alafois signifiante et objet méme, chute de sa bouche comme orifice.!* De
cette coupure alafois pulsionnelle et signifiante se perd lavoix comme objet petit
a.’? Elle déplace aussi |a question scopique entre la mere et I’ enfant en permettant
gue le regard de ce dernier puisse se tourner vers un x ou le savoir se loge.

Del’ignorance

On oublie souvent un point a notre sens important au cours d'une analyse,
c'est la fonction de ce que Lacan (1953-54) appelle dés son premier séminaire,
“la passion de I'ignorance”. L’ignorance, comme |’amour ou la haine est une
passion del’étre, alajonction du réel et du symbolique, et tiendrait comme le cas
d’ Oscar I'évoque, alarelation al’ Autre de I’amour. Ainsi, écrit Lacan, “le sujet
qui vient en analyse se met dans la position de celui qui ignore”. Ignorer, non pas
au sens péjoratif mais au sens de ne pas connaitre, ne pas savoir. Alors, comment
mettre en question — en mouvement — dans le travail analytique via le transfert
cette “ignorance”’, afin si ¢’ est possible, de lafaire passer du cété d’'un travail de
pensée, d’ une mise au savoir, ¢'est a dire & accepter — ou a pouvoir étre a nouveau
capable — de connaitre, d’' apprendre? Jeanne Lafont (2006) emploie a ce propos
lajolie expression d’'une “ torsion du regard” au cours de la cure. Comme ellel’a
développé dans une intervention au Centre référent des apprentissages, al’ hopital
Sainte-Anne: “le psychanalyste reste supposé savoir. |1 faut qu’il en sache un bout
pour écouter. Le psychanalysant, I’enfant, ou I’ adolescent est au travail de
I"inconscient. Il peut retrouver le lieu d’ un choix de I'ignorance, choix
inconscient qui I'aliéne”.

11.Bergés souligne ainsi: “elle (la parole) sort de sa bouche, de sa bouche qui remue (...) placée
dans le regard de I’ enfant exactement de la méme fagon que lorsqu’ elle lui donne a manger”.
Ibid. p. 132.

12. Lacan développe ce point dans Subversion du sujet et dialectique du désir. Lacan, J. (1960).
Subversion du sujet et dialectique du désir dans I’ inconscient freudien. In: Ecrits, p. 793-828.
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Le temps de I'intervalle®

Le langage est comme un jeu de construction. Si les mots offrent parfois le
méme son al’ oreille, ils possédent pourtant plusieurs sens. Les mots lus dans une
phrase vont s articuler avec des tempos, des temps d’ arréts, d’' ol vont se perdre
des sons mais aussi quel ques lettres. |rrémédiablement perdues, presque en méme
temps qu’ elles sont constituées,** ¢’ est leur fonction de perte qui permet d’ accéder
au sens d'un texte, al’ éguivoque™ ou aux jeux de mots.

Cette perte est tout d’ abord permise par la construction de la ponctuation
dans un texte. De méme qu’on ne peut pas tout dire, que la parole est mi-dire,
on ne peut pas non plus tout écrire. La lecture résulte de cette perte la de ce
passage de la vérité au savoir. Crochets, points d’ exclamations, guillemets, points
d’interrogations, parenthéses, points virgules, tirets, virgules, points de
suspensions se croisent et marquent un certain rapport au temps dans un texte,
soulignent ses divisions et ses nuances, ses intervalles. La ponctuation permet de
comprendre un texte — comme a la lecture du texte inconscient au cours d’une
cure analytique. Elle indique dans une phrase, comme dans un morceau de
musique, les repos, les silences. Elle scande le texte. “Temps de I'intervalle”,
comme |’ appelle Pierre Fédida (1978), elle permet I’ espace psychique de la
métaphore.

Ne pas accéder a la lecture, n’est-ce pas aussi, d’ une certaine maniere,
refuser ces temps, ces silences qui font césure, division pour un sujet?

Leréel dela lettre

Les signifiants — phonémes, lettres, caractéres —, supports d’ un sens, sont
énonceés et articulés par la voix d' un sujet. La parole, selon le sens a donner a
ceux-ci, en module ses changements de tons, d’accents, d'intensités (Lacan,
1957). Signifiants, voix, sont émis sans pourtant se rencontrer tout a fait lorsque
la mere ou |I'enfant communiquent, ce qui va produire un effet de perte.

Jean Berges (1997, p. 316) développe dans ses travaux pourquoi cet effet
de perte est justement en question dans I’ acte de lire, comme dans celui d' écrire
d’ailleurs, mais différemment . On écrit sur le corps de la mére — pour reprendre
son expression souvent employée — en tant que celui-ci est troué et que dans son

13. Nous empruntons cette expression a Pierre Fédida. Fédida, P. (1978). L’ absence, p. 221.

14. On peut souligner ici le point commun entre ces lettres perdues et la chose, das Ding.

15. Leterme “équivoque’ vient du latin équivocus qui signifie“adouble sens’ et de vox la“ parole”,
la“voix”. Article “équivoque’. In: Dictionnaire Le petit Robert, p. 935.
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rapport al’enfant, il y apour ce dernier un effet de coupure. Dans |la lecture, nous
I"avons évoqueé, il est nécessaire de perdre des lettres, soit que le texte soit un peu
manguant pour accéder au sens. Dans |’ écriture les choses sont un peu différentes.
Le cas d Alexia montre bien combien écrire est aussi un acte, celui de cesser
tout d’abord d’ étre seulement un dessin, soit quelque chose qui a affaire avec le
corps dans sa dimension réelle et imaginaire. Ecrire est un acte, a distinguer de
I"acte graphique, qui concerne d'une certaine maniére la forme de I’ écriture. De
plus, quand le sujet écrit, il ne parle pas, et perd aussi quelque chose du cété de
la voix (p. 324). Consonnes, voyelles, quant-a-€lles, n'y doivent pas manquer, pas
plus que les accents ou les points sur les i, afin de respecter les régles de la
conjugaison, de la grammaire — bref, comme le poéte Gainsbourg (1961) I’ évogque
dans sa chanson, de I’ orthographe.

L’acte analytique

Les formations de I'inconscient se manifestent dans la parole ou dans les
actes sous la forme d’'une écriture chiffrée — réves, symptémes, lapsus, actes
mangués, mots d'esprit. L’'inconscient se donne a lire et son texte a déchiffrer;
I’ écriture de ce dernier est un rébus, au sens d’un jeu de mots, voire de lettres.
Lettre en plus ou en moins, il joue sur I’ orthographe différente des mots ayant
un méme son: |I’homophonie. Comme dans la poésie, les mots pris comme des
choses valent par leurs rapports et leurs analogies. Les éléments de la chaine
signifiante inconsciente se manifestent dans la parole sur le mode de la lettre, en
tant que signe d’un désir interdit. L' inconscient tente ainsi de déjouer la censure
en rapport avec ce que nous avons dia refouler pour advenir comme sujet, et
renoncer a étre le seul objet du désir de la mére. Le sujet de I'inconscient —
pourtant sans voix — se fait entendre.

L’acte analytique vient ainsi inscrire une ponctuation. Le maniement par
I"analyste d'une certaine équivoque dans le langage — signifiante, grammaticale,
homophonique — permet de faire apparaitre de nouveaux sens. L humour, comme
la poésie, en sont une version. L’ analyste — de par son désir — afinalement, dans
notre civilisation actuelle, et face a ces “nouveaux symptdomes’ qu’ expriment les
sujets, cette fonction d’un poéte. Le désir de I’ analyste insiste Alain Didier-Weill
(2003), “causé par ces objets “a” que sont la voix et le regard: (...) I'un par sa
facon de faire entendre I’inoui et I’ autre par sa fagon de donner a voir I'invisible
est énigmatiquement de structure poétique” (p. 122). Il I’amene a entendre un
certain malaise dans la civilisation et a s’ en occuper.
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Resumos

(Alexia hoje: algumas hipéteses sobre um sintoma do hosso tempo)

A dificuldade de ler — ou mesmo escrever — de um sujeito é um sintoma atual da
nossa civilizacdo. Varios exempl os clinicos questionam a relacéo entre o aprendizado
e o0 saber inconsciente. A origem da vontade de aprender é abordada por Freud nas
pulsBes, assim como a necessidade de perda do objeto a, considerando-se
particularmente o olhar e a voz. No &mbito do real, a funcdo das letras que se perdem
€ também levada em consideracdo. A direcdo da cura e a relevancia da sua
temporalidade sdo abordadas objetivando uma leitura do inconsciente como um jogo
de palavras e de letras.

Palavras-chave: Alexia, saber, corpo, pulsdo, objeto a

(Alexiatoday: hypotheses about a symptom for our times)

A subject’s difficulty to read — or even write — is a current-day symptom of our
civilization. Several clinical examples question here the relationship between learning
and unconscious knowledge for a subject. The origin of the will to learn, related to the
drives, was taken up by Freud. This has also been discussed in relation to the loss of
object a (especially in terms of the gaze and the voice). In the sphere of the real, the
function of letters that are lost is also examined. The direction of the treatment and the
importance of its temporality are thus approached in order to provide a reading of the
unconscious as an interplay of words and letters.

Key words: Alexia, knowledge, body, drive, object a

(Laalexiahoy. Algunas hipdtesis sobre un sintoma de nuestro tiempo)

La dificultad de leer — 0 mismo escribir — de un sujeto es un sintoma actual de
nuestra civilizacion. Multiples ejemplos clinicos interrogan la relacion entre
aprendizaje y saber inconsciente para un sujeto. El origen del deseo de aprender es
ligado por Freud a las pulsiones, asi como también a la necesaria funcion de la perdida
de los objetos a (particularmente la mirada y la voz). Del lado de lo real, la funcién
de las letras que se pierden es llevada en consideracién. La direccion de la curay la
relevancia de su temporalidad es abordada con miras a una lectura del inconsciente
como un juego de palabrasy de letras.

Palabras claves: Saber, cuerpo, pulsién, objecto a
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