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Como podemos pensar*

Vannevar Bush

Como diretor do órgão norte-americano Office of Scientific
Research and Development, o dr. Vannevar Bush coordenou ati-
vidades de cerca de seis mil lideranças científicas norte-america-
nas na aplicação da ciência à guerra. Neste expressivo artigo ele
propõe um incentivo aos cientistas para o trabalho em tempos de
paz, estimulando-os a se dedicarem à tremenda tarefa de tornar
mais acessível nossa espantosa acumulação de conhecimento. Há
anos as invenções vêm estendendo antes o poder físico do homem
que o poder de sua mente. Martelos de forja que multiplicam os
punhos, microscópios que aguçam os olhos e motores de destrui-
ção e detecção são novos resultados, mas não os resultados finais
da ciência moderna. Atualmente, afirma Bush, existem instrumen-
tos à mão que, se corretamente desenvolvidos, darão ao homem
acesso e comando ao conhecimento herdado através dos tempos.
O aperfeiçoamento desses instrumentos pacíficos deveria ser o
primeiro objetivo dos cientistas ao emergirem de seu trabalho na
guerra. Como o famoso discurso de Emerson de 1837, o
“American Scholar”, o artigo de Bush é um chamado para uma
nova relação entre pensadores e a soma do conhecimento hu-
mano.

O EDITOR (Monthly Review).

* Publicado originalmente em Atlantic Monthly, July, 1945.
Traduação de Luana Villac.
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Esta não foi uma guerra de cientistas; foi uma guerra onde todos tiveram seu
papel. Os cientistas, enterrando suas velhas rivalidades profissionais em prol de
uma causa comum, compartilharam experiências e aprenderam muito. Foi esti-
mulante trabalhar em parcerias efetivas. Agora, para muitos, isso parece estar
chegando ao fim. Qual será o próximo passo?

Para os biólogos, e particularmente para os pesquisadores da área médica,
não pode haver muita indecisão, já que a guerra praticamente não lhes exigiu aban-
donar as antigas práticas. Com efeito, muitos puderam realizar suas pesquisas
bélicas em seus familiares e pacíficos laboratórios. Seus objetivos permanecem
praticamente os mesmos.

São os físicos que mais violentamente foram jogados para fora de seu ca-
minho, que deixaram objetivos acadêmicos para criar estranhos dispositivos
destrutivos, que tiveram que projetar novos métodos para tarefas não antecipa-
das. Fizeram sua parte nos inventos que tornaram possível derrotar o inimigo,
trabalharam em esforço conjunto com os físicos de nossos aliados. Sentiram o
gostinho da conquista. Fizeram parte de uma grande equipe. Agora, com a apro-
ximação da paz, perguntam onde encontrarão objetivos dignos de seu potencial.

1

Quais benefícios duradouros a ciência e os novos instrumentos criados pela
pesquisa científica têm proporcionado ao homem?

Primeiramente, eles aumentaram seu controle sobre o ambiente físico – me-
lhoraram sua comida, suas roupas, seus abrigos, trouxeram-lhe maior seguran-
ça e o libertaram em parte do cativeiro da mera existência. Deram ao homem
maior conhecimento sobre seus próprios processos biológicos, de forma que ele
tem se libertado progressivamente de doenças e gozado de uma expectativa de vida
mais longa. Estão iluminando as interações entre suas funções psicológicas e fi-
siológicas, prometendo mais saúde mental.

A ciência tem ainda propiciado velocíssima comunicação entre indivíduos;
detém um registro do conhecimento humano que permite ao homem manipulá-
-lo e fragmentá-lo de modo que tal conhecimento evolua e persista, mais que du-
rante a vida de um indivíduo, ao longo da vida da raça humana.

Existe hoje um volume inesgotável de pesquisas. Mas é cada vez mais evi-
dente que enquanto a especialização ganha terreno, estamos ficando absolutamente
saturados. O pesquisador é assolado pelas descobertas e conclusões de milhares
de colegas – conclusões que ele não consegue encontrar tempo para apreender,
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menos ainda para se lembrar. Entretanto, a especialização torna-se cada vez mais
necessária ao progresso, e o esforço para estabelecer pontes entre as disciplinas
é proporcionalmente superficial.

Profissionalmente, nossos métodos de transmissão e análise de resultados de
pesquisas estão ultrapassados há gerações e são atualmente totalmente inadequa-
dos. Se o tempo agregado gasto na escrita de trabalhos acadêmicos e na leitura
dos mesmos pudesse ser avaliado, a razão entre essas quantidades de tempo se-
ria surpreendente. Aqueles que conscientemente procuram manter-se a par do
pensamento corrente com leituras constantes e cuidadosas, ainda que em cam-
pos restritos, provavelmente se esquivariam de um teste criado para mostrar quan-
to de seus esforços dos meses anteriores poderia ser recordado e articulado. O
conceito de Mendel sobre as leis da genética ficou perdido para o mundo duran-
te uma geração inteira porque sua publicação não alcançou os poucos que eram
capazes de compreendê-lo e ampliá-lo; e este tipo de catástrofe está sem dúvida
se repetindo ao nosso redor, enquanto realizações verdadeiramente significantes
perdem-se em meio ao irrelevante.

A dificuldade parece estar não tanto no fato de estarmos publicando inde-
vidamente, face à extensão e à variedade dos interesses atuais, mas de que a pu-
blicação estendeu-se muito além de nossa atual habilidade de fazer um uso real
do registro. O acúmulo da experiência humana está se expandindo em razão pro-
digiosa, e os meios que utilizamos para perambular entre o labirinto relevante e
o item temporariamente importante são os mesmos utilizados nos tempos das
caravelas.

Mas a chegada de novos e poderosos instrumentos está trazendo sinais de
mudanças. Fotocélulas capazes de enxergar as coisas em sentido físico, fotografia
avançada que pode registrar aquilo que é visível ou não; válvulas termiônicas ca-
pazes de operar forças potentes com menos controle que um mosquito utiliza para
vibrar suas asas; tubos de raios catóditos que tornam visível uma ocorrência tão
breve que, se compararmos, um microssegundo é um tempo muito longo; com-
binações de relés que podem transportar sequências de movimentos com mais se-
gurança e milhares de vezes mais rápido que qualquer operador humano – há
inúmeros dispositivos mecânicos com os quais efetuar uma transformação nos
registros científicos.

Dois séculos atrás Leibnitz inventou uma máquina de calcular que incorpo-
rava a maioria das características essenciais dos atuais equipamentos dotados de
teclados, mas na época ela não podia ser construída. A conjuntura econômica não
era favorável: o trabalho envolvido em construir a máquina, anterior aos dias da
produção em massa, excedia o trabalho poupado pelo seu uso, já que tudo que
ela podia alcançar podia ser duplicado pelo uso suficiente de papel e lápis. Além
disso, ela teria sido sujeita a panes frequentes, de forma que não seria confiável:
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naquela época, e mesmo depois disso, complexidade e falta de fidedignidade eram
sinônimos.

Babbage, mesmo com o apoio bastante generoso que obteve para seu tem-
po, não pôde produzir sua grande máquina aritmética. Sua ideia era boa o sufi-
ciente, mas custos de construção e manutenção eram então muito altos. Se um
faraó recebesse projetos detalhados e explícitos da fabricação de um automóvel
– e se os tivesse compreendido completamente – todos os recursos do reino se-
riam necessários para produzir as milhares de peças de um único veículo, e este
teria quebrado em sua primeira viagem a Giza.

Atualmente, máquinas com partes permutáveis podem ser construídas com
muito menos esforço. Apesar de sua complexidade, seu desempenho é confiável.
Pense na humilde máquina de escrever, na câmera de vídeo ou no automóvel.
Contatos elétricos deixaram de falhar quando totalmente compreendidos. Obser-
ve o telefone, o qual possui centenas de milhares de contatos deste tipo e ainda
assim é confiável. Uma teia de aranha de metal, fechada em um recipiente de vi-
dro fino, um fio aquecido por uma luz incandescente, resumindo, a válvula
termiônica de radiodifusores é produzida em centenas de milhões, empacotada,
conectada a uma tomada – e funciona! Suas delicadas partes, o posicionamento
e alinhamento precisos envolvidos em sua fabricação teriam ocupado o artesão
mestre por meses; agora ele é construído por trinta centavos cada um. O mun-
do chegou a uma época de equipamentos e complexos e baratos de grande con-
fiabilidade, e alguma coisa fatalmente deve resultar daí.

2

Para que um registro seja útil à ciência, ele deve ser continuamente amplia-
do, deve ser armazenado e, principalmente, deve ser consultado. Hoje fazemos
registros convencionalmente através da escrita e da fotografia, seguidas da im-
pressão; mas também gravamos em películas, discos de cera e fios magnéticos.
Mesmo se procedimentos de registro inteiramente novos não surgirem, os atuais
estão certamente em processo de transformação e avanço.

O progresso na fotografia não vai parar. Materiais e lentes mais rápidas, mais
câmeras automáticas, componentes sensíveis de maior definição permitindo a
extensão da ideia da minicâmera, são todos iminentes. Vamos agora projetar esta
tendência no futuro em uma consequência lógica, se não inevitável. A câmera do
futuro terá na sua parte frontal um acessório pouco maior que uma noz. Tira fotos
de três milímetros quadrados, que mais tarde podem ser projetadas ou ampliadas,
o que envolve simplesmente elevar à décima potência o que já é feito hoje em dia.

EDITORIAL
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A lente é de foco universal, própria para qualquer distância acessível a olho nu,
pois é de curta distância focal. Há uma fotocélula no interior da noz, como a que
temos hoje em pelo menos um tipo de câmera, que automaticamente ajusta a
exposição para uma ampla cadeia de iluminação. Há filme suficiente para cem
exposições, e a mola para operar o obturador e trocar o filme é acionada assim
que o filme é inserido. Ela produz seu resultado a cores e pode ainda ser
estereoscópica e gravar com duas lentes de vidro espaçadas, já que formidáveis
avanços na técnica estereoscópica estão a poucos passos.

O fio que aciona o obturador pode passar por baixo da manga da camisa de
um homem, proporcionando fácil acesso a seus dedos. Uma rápida pressão, e a
fotografia é tirada. Em um par de vidros ordinários está posicionado um quadrado
de linhas finas próximo ao topo de uma lente, onde está fora do alcance da vi-
são ordinária. Quando um objeto aparece no quadrado, ele se alinha para a foto-
grafia. Enquanto o cientista do futuro se movimenta em seu laboratório ou em
campo, a cada vez que olha para algo digno de registro ele dispara o obturador,
sem nem um clique audível. Não é fantástico?

A única coisa literalmente fantástica nesta câmera é a ideia de poder tirar
quantas fotos quisermos.

A fotografia a seco virá a existir? Ela já está entre nós, sob duas formas di-
ferentes. Quando Mathew Brady realizou suas fotografias da Guerra de Seces-
são, a placa tinha que estar molhada durante o tempo de exposição. Agora ela
precisa estar molhada durante a revelação. Talvez no futuro não necessite estar
molhada em nenhuma etapa. Há muito temos filmes impregnados com emulsões
diazóicas que geram uma fotografia sem revelação, de forma que a foto aparece
assim que a câmera é operada. A exposição ao gás da amônia destrói o pigmento
não exposto e a foto pode ser levada à luz e examinada. Atualmente o processo
é lento, mas sua velocidade pode ser acelerada, e não existem dificuldades de
granulação como as que mantêm os pesquisadores fotográficos ocupados hoje em
dia. Seria útil em muitas ocasiões poder apertar o botão da câmera e olhar a foto
imediatamente.

Outro processo em uso atualmente é igualmente lento, e mais ou menos de-
sajeitado. Há cinquenta anos têm sido usados papéis impregnados com um com-
posto de iodo que escurecem nos pontos onde são tocados por contato elétrico,
devido à transformação química produzida. Eles têm sido utilizados para realizar
registros, uma vez que um ponteiro movendo-se sobre eles pode deixar traços por
onde passa. Se o potencial elétrico do ponteiro é variado conforme o movimen-
to, a linha torna-se clara ou escura de acordo com o potencial.

Esse esquema é usado atualmente em transmissões de fax. O ponteiro de-
senha uma série de linhas próximas espaçadas sobre o papel, uma após a outra.
Enquanto se movimenta, seu potencial varia de acordo com uma corrente variá-
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vel recebida por fiação de uma estação distante, onde essas variações são produ-
zidas por uma fotocélula que reproduz a imagem. Os pontos escuros da linha tra-
çada reproduzem os pontos escuros da imagem observada pela fotocélula. Quando
a imagem toda é coberta, uma réplica aparece do lado do receptor.

Tanto uma cena quanto a fotografia dessa cena podem ser observadas por
fotocélula desta maneira, linha por linha. Todo este aparato constitui uma câmera,
com o adicional, que pode ser dispensado se desejado, de realizar fotos à distância.
É lento, e a fotografia é pobre em detalhes. Ainda assim, trata-se de outro
processo de fotografia a seco no qual a foto é finalizada assim que tirada.

Somente um homem corajoso diria que este processo permanecerá sempre
desajeitado, lento e pobre em detalhes. Equipamentos de televisão hoje em dia
transmitem dezesseis imagens razoavelmente boas por segundo, e isso envolve
apenas duas diferenças essenciais em relação ao processo descrito acima. Em
primeiro lugar, o registro é feito por um feixe de elétrons em movimento, em vez
de um ponteiro, já que o primeiro pode correr pela imagem mais rapidamente. A
outra diferença envolve meramente o uso de uma tela que brilha momentaneamente
ao toque dos elétrons, em vez de papel ou película quimicamente tratados que são
permanentemente alterados. Essa velocidade é necessária em televisão, já que se
trata de imagens em movimento, e não de imagens congeladas.

Se usarmos película quimicamente tratada no lugar da tela brilhante e per-
mitirmos ao aparelho transmitir apenas uma imagem em vez de uma sucessão de-
las, o resultado será uma câmera rápida para fotografia a seco. A ação da película
tratada precisa ser mais rápida do que nos modelos atuais, mas ela provavelmente
será. Mais séria é a objeção de que este esquema envolveria colocar a película den-
tro de uma câmara a vácuo, uma vez que feixes de elétrons comportam-se nor-
malmente apenas nestes ambientes rarefeitos. Esta dificuldade poderia ser
impedida limitando o feixe de elétron a um lado de uma divisória, e pressionan-
do a película contra o outro lado; para tanto, a divisória precisaria permitir aos
elétrons uma movimentação perpendicular à sua superfície e impedi-los de saí-
rem pelos lados. Tais divisórias, em forma crua, poderiam certamente ser cons-
truídas, e elas não constituem um entrave para o desenvolvimento geral desta
tecnologia.

Tal como a fotografia a seco, a microfotografia tem ainda um longo cami-
nho a ser percorrido. O esquema básico de reduzir o tamanho do registro e
examiná-lo através de projeção, em vez de observá-lo diretamente, oferece pos-
sibilidades incríveis demais para serem ignoradas. A combinação da projeção ótica
com a redução fotográfica já está produzindo alguns resultados em microfilme para
objetivos acadêmicos, e os potenciais são altamente sugestivos. Hoje em dia, com
o microfilme, reduções a um fator linear de vinte podem ser empregadas e ainda
produzir clareza total quando o material é re-ampliado para observação. Os limi-
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tes são estabelecidos pela granulação da película, pela excelência do sistema óti-
co e pela eficiência das fontes de luz empregadas. Todos estes itens estão avan-
çando rapidamente.

Suponhamos uma razão linear de cem para uso futuro. Consideremos uma
película da mesma espessura que o papel, embora películas mais finas sejam cer-
tamente viáveis. Até mesmo sob essas condições, chegaria a 10.000 o fator to-
tal entre o volume de um registro ordinário em livros e sua réplica em microfilme.
A Enciclopédia Britânica poderia ser reduzida ao volume de uma caixa de fós-
foros. Uma biblioteca de milhões de títulos poderia ser condensada em um dos
cantos de uma mesa. A raça humana tem produzido, desde a invenção do tipo
móvel, um acervo completo sob a forma de revistas, jornais, livros, panfletos,
anúncios publicitários, correspondência, gerando um volume correspondente a
bilhões de livros; tudo isso, unido e comprimido, poderia ser estocado em uma
van. Mera compressão, evidentemente, não é suficiente; é preciso não apenas criar
e armazenar um registro, mas também poder consultá-lo, e este aspecto do pro-
blema será apresentado a seguir. Até mesmo excelentes bibliotecas modernas não
são consultadas de maneira geral, são apenas superficialmente exploradas por al-
guns poucos.

A compressão é importante, contudo, quando se trata de custos. O material
para o microfilme da Enciclopédia Britânica custaria dez centavos, e poderia ser
mandado para qualquer lugar por dois centavos. Quanto custaria a impressão de
um milhão de cópias? Imprimir uma folha de jornal, em grande escala, custa uma
pequena fração de um centavo. O material completo da Enciclopédia Britânica
sob forma reduzida em microfilme caberia em uma folha de 21,6 cm por 27,9 cm.
Uma vez disponível, com os métodos de reprodução fotográficos do futuro, re-
produções em grandes quantidades poderiam provavelmente ser produzidas por
um centavo cada, além do custo dos materiais. A confecção da cópia original?
Isso introduz o assunto seguinte.

3

Para criar registros usamos hoje um lápis ou uma máquina de escrever. Vem
em seguida o processo de compilação e correção, seguido por um intrincado pro-
cesso de composição tipográfica, impressão e distribuição. Considerando o pri-
meiro estágio do procedimento, será que o autor do futuro vai parar de escrever
a mão ou à máquina e falar diretamente com o gravador? Ele já faz isso, indire-
tamente, falando com um estenógrafo ou com um cilindro de cera. Mas se ele
quiser que sua fala produza diretamente um registro datilografado, os elementos
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também estão todos aqui. Tudo que ele precisa fazer é se aproveitar dos meca-
nismos existentes e alterar sua linguagem.

Em uma recente Exposição Mundial uma máquina chamada Voder foi exibi-
da. Uma garota apertou suas teclas e ela emitiu um discurso reconhecível. Ne-
nhuma corda vocal humana entrou no processo em momento algum; as teclas
simplesmente combinaram algumas vibrações produzidas eletricamente e as trans-
mitiram por um alto-falante. Nos laboratórios Bell existe uma máquina que faz o
oposto, denominada Vocoder. O alto-falante é substituído por um microfone, que
capta o som. Ao falarmos com ele, as teclas correspondentes se movem. Este
pode ser um elemento do sistema postulado.

O outro elemento é encontrado no estenótipo, aquele aparelho um tanto des-
concertante geralmente encontrado em reuniões públicas. Uma garota bate em
suas teclas languidamente e olha ao redor da sala, e às vezes para o alto-falante,
com um olhar ansioso. Daí emerge uma linha datilografada que registra em lin-
guagem foneticamente simplificada aquilo que o alto-falante teria dito. Mais tar-
de esse trecho é redatilografado em linguagem ordinária, já que em sua forma
original ele é inteligível apenas para os iniciados. Combine estes dois elementos,
deixe o Vocoder comandar o estenótipo e o resultado é uma máquina que datilo-
grafa ao se falar com ela.

Nossas línguas atuais não são adaptadas especialmente para esse tipo de
mecanização, é verdade. É estranho que os inventores de idiomas universais não
tenham se apossado da ideia de criar um que sirva melhor à técnica de transmissão
e registro de discurso. A mecanização pode vir a forçar a questão, especialmen-
te no campo científico, com o que o jargão científico se tornaria ainda menos in-
teligível para o leigo.

Podemos agora visualizar um pesquisador do futuro em seu laboratório.
Suas mãos estão livres e ele não está preso a um local fixo. Enquanto se
locomove, faz observações, fotografa e comenta. O tempo é automaticamente
registrado para unir os dois registros. Se ele vai a campo, pode estar conectado
por rádio ao seu gravador. Enquanto pondera sobre suas notas durante a noite,
faz comentários novamente para o gravador. Seu registro datilografado, assim
como suas fotografias, podem ambos estar em miniatura, de modo que ele os
projeta para examiná-los.

Muita coisa precisa acontecer, contudo, entre a coleta de dados e as obser-
vações, entre a extração de material paralelo do registro e a inserção final de novo
material em um arquivo comum. Para o pensamento maduro não existem subs-
titutos mecânicos. Mas pensamento criativo e pensamento essencialmente repe-
titivo são coisas muito diferentes. Para este último existem, e poderão existir ainda
mais, poderosos auxílios mecânicos.
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Somar uma coluna de números é um processo de pensamento repetitivo, e
há muito foi devidamente relegado às máquinas. É verdade, a máquina é às ve-
zes controlada por um teclado, e torna-se necessário um certo tipo de proces-
samento para ler os números e mostrar as teclas correspondentes, mas até isso
é possível evitar. Já foram feitas máquinas capazes de ler números datilografados
por fotocélulas e então apertar as teclas correspondentes; há combinações de
fotocélulas para explorar o texto impresso, circuitos elétricos para selecionar as
variações consequentes e circuitos relés para interpretar o resultado para que bo-
binas longas pressionem as teclas correspondentes.

Toda essa complicação é necessária devido à forma desajeitada com que
aprendemos a escrever números. Se nós os registrássemos posicionalmente, sim-
plesmente pela configuração de uma série de pontos em um cartão, o mecanis-
mo de leitura automático se tornaria comparativamente simples. Na realidade, se
os pontos forem furos, temos a máquina de perfurar cartões há muito criada pela
Hollerith para auxiliar no censo, e agora utilizada no mundo empresarial. Alguns
tipos de negócios complexos praticamente não poderiam operar sem essas má-
quinas.

A adição é apenas uma operação. Realizar computação aritmética envolve
também subtração, multiplicação e divisão, e ainda algum método de armazena-
gem temporária de resultados, remoção destes para manipulação futura e regis-
tro dos resultados finais via impressão. Existem atualmente dois tipos de máquinas
para estes propósitos: teclados para contabilidade e similares, manualmente con-
trolados para a inserção de dados e geralmente controlados automaticamente no
que se refere à sequência de operações, e máquinas de perfurar cartões nas quais
operações separadas são geralmente delegadas a uma série de máquinas, e os car-
tões então fisicamente transmitidos de uma a outra. Ambas são muito úteis, mas
quando se trata de computações complexas, as duas encontram-se em fase pu-
ramente embrionária.

A contagem elétrica rápida surgiu logo depois que os físicos acharam de-
sejável fazer a contagem de raios cósmicos. Para seus próprios propósitos eles
prontamente construíram uma válvula termiônica capaz de contar até 100.000
impulsos elétricos por segundo. As máquinas aritméticas avançadas do futuro serão
elétricas por natureza e seu desempenho será cem vezes superior à velocidade
atual, ou mais.

Além disso, elas serão muito mais versáteis que as máquinas comerciais
atuais, de forma que serão facilmente adaptadas a uma grande variedade de ope-
rações. Serão controladas por um cartão ou película, selecionarão seus próprios
dados e os manipularão de acordo com as instruções inseridas, desempenharão
complexas computações aritméticas em velocidades cada vez maiores, e registra-
rão resultados tornando-os facilmente acessíveis) para distribuição ou manipula-
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ção posterior. Tais máquinas possuirão objetivos enormes. Uma delas receberá ins-
truções e dados de uma sala cheia de garotas munidas de teclados simples, e en-
tregará folhas de resultados computados de poucos em poucos minutos. Haverá
sempre muitas coisas a computar nos detalhados negócios de milhões de pes-
soas dedicadas a compexas tarefas)

4

Os processos repetitivos de raciocínio, no entanto, não estão restritos a
questões de aritmética e estatística. Na realidade, a cada vez que fatos e regis-
tros são combinados de acordo com processos lógicos estabelecidos, o aspecto
criativo do pensamento diz respeito apenas à seleção de dados e ao processo a
ser empregado – a manipulação é repetitiva por natureza, logo, uma questão ideal
para ser relegada às máquinas. Embora possível, pouca coisa foi feita neste sen-
tido além dos limites da aritmética, basicamente devido a razões econômicas. As
necessidades das empresas e o extenso mercado obviamente à espera assegura-
ram o advento de máquinas aritméticas fabricadas em grande escala assim que
os métodos de produção tornaram-se suficientemente avançados.

Máquinas para análises avançadas não encontraram a mesma situação, já que
não havia e não há um vasto mercado para elas; os usuários de métodos avan-
çados de manipulação de dados são uma parcela muito pequena da população. Mas
existem máquinas capazes de resolver equações diferenciais, assim como equa-
ções funcionais e integrais. Há muitas máquinas especiais, como o sintetizador
harmônico que faz a previsão das marés. Haverá muitas mais, surgindo certamente
primeiro pelas mãos dos cientistas e em pequenas quantidades.

Se o raciocínio científico fosse limitado aos processos lógicos da aritméti-
ca, não chegaríamos muito longe em nossa compreensão do mundo físico. Se-
ria como tentar dominar totalmente o pôquer pelo uso da matemática da
probabilidade. O ábaco, com suas contas dispostas em fios paralelos, levou os
árabes à numeração posicional e ao conceito de zero muitos séculos antes do resto
do mundo, e trata-se de um ferramenta útil – tão útil que ainda existe.

Há uma distância imensa entre o ábaco e o moderno teclado de uma máquina
de contabilidade. Será um passo equivalente para a máquina aritmética do futu-
ro. Mas até mesmo esta máquina nova não levará o cientista aonde ele precisa
chegar. O peso da detalhada e laboriosa manipulação da matemática avançada tam-
bém precisa ser aliviado se quisermos liberar os cérebros para algo mais que
transformações detalhadas repetitivas de acordo com regras estabelecidas. Um
matemático não é um homem que pode manipular números facilmente, e é fre-
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qüente que não saiba fazê-lo. Ele é basicamente um indivíduo hábil no uso da ló-
gica simbólica em um plano elevado e, especialmente, é um homem de julgamento
intuitivo na escolha do processo manipulativo que emprega.

Tudo mais ele deveria poder deixar para as máquinas, com a mesma con-
fiança com a qual delega a partida de seu carro ao intrincado mecanismo por trás
dele. Apenas então matemáticos serão de fato efetivos em trazer o crescente co-
nhecimento do atomismo moderno para a solução útil dos problemas avançados
da química, metalurgia e biologia. Por essa razão ainda estão por vir mais máqui-
nas que permitam aos cientistas manejar questões matemáticas avançadas. Algu-
mas delas serão suficientemente bizarras para contentar o mais meticuloso
especialista nos atuais artefatos da civilização.

5

O cientista, todavia, não é o único que manipula dados e faz observações do
mundo pelo uso de processos lógicos, embora ele às vezes preserve esta aparên-
cia ao adotar qualquer um que se torne lógico, à maneira como o título de cava-
leiro é concedido a um líder trabalhista britânico. Sempre que processos lógicos
de pensamento são empregados – isto é, sempre que um pensamento segue uma
sequência antecipada – há uma oportunidade para as máquinas. A lógica formal
já foi um instrumento preciso nas mãos do professor ao testar seus alunos. É to-
talmente possível construir uma máquina que manipule premissas de acordo com
a lógica formal, simplesmente pelo uso inteligente de circuitos relés. Insira uma
série de premissas em tal equipamento e gire a manivela: ele fornecerá prontamente
conclusão após conclusão, tudo de acordo com as leis lógicas, sem cometer mais
erros do que seria esperado de uma máquina de calcular.

A lógica pode tornar-se extremamente difícil e seria muito bom otimizar a
segurança em seu uso. As máquinas para análises mais avançadas têm sido ge-
ralmente aquelas capazes de resolver equações. Estão começando a surgir ideias
para a criação de transformadores de equação, que irão rearranjar a relação ex-
pressa por uma equação de acordo com a lógica estrita e avançada. O progresso
é inibido pela forma excessivamente crua por meio da qual matemáticos expres-
sam suas relações. Eles empregam um simbolismo pouco consistente que cres-
ceu como Topsy – um fato estranho neste campo tão lógico.

Um novo simbolismo, provavelmente posicional, aparentemente deve prece-
der a redução de transformações matemáticas a processos mecânicos. A aplica-
ção da lógica aos assuntos cotidianos vai além da lógica estrita do matemático.
Talvez possamos um dia inserir argumentos em uma máquina com a mesma con-
fiança com que fazemos a entrada de vendas em uma caixa registradora. Mas a
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máquina da lógica não se parecerá com a caixa registradora, nem mesmo no mo-
delo aerodinâmico.

Esqueça por enquanto a manipulação de ideias e sua inserção no gravador.
Embora tenhamos chegado longe neste aspecto, parece que estamos piores do que
nunca: podemos estender enormemente nossos registros, mas mesmo em seu
volume atual temos dificuldades em consultá-los. Esta é uma questão muito maior
do que a mera extração de dados para propósitos de pesquisa científica; ela en-
volve o processo todo através do qual o homem faz uso de sua herança de co-
nhecimento adquirido. A ação primária de maior importância é a seleção, e neste
quesito estamos realmente capengas. Deve haver milhões de pensamentos requin-
tados e a soma da experiência na qual eles se baseiam, todos depositados dentro
de muros de pedra de forma arquitetônica aceitável; mas ainda que o estudioso
consiga chegar até lá, em diligente pesquisa, uma vez por semana, suas sínteses
provavelmente não estarão à altura das exigências de sua época.

A seleção, no sentido mais amplo, é uma ferramenta de pedra ultrapassada
nas mãos de um marceneiro. Todavia, em sentido mais restrito, e em outras áreas,
algo já foi feito nesse campo na área mecânica. O encarregado de uma fábrica
lança uma pilha de alguns milhares de cartões de trabalhadores dentro de uma má-
quina selecionadora, tecla um código de acordo com uma convenção estabeleci-
da e produz em pouco tempo uma lista de todos os empregados que moram na
cidade de Trenton e que sabem falar espanhol. Mesmo tais equipamentos são len-
tos demais quando se quer, por exemplo, encontrar um conjunto de impressões
digitais em um arquivo de cinco milhões. Equipamentos de seleção deste tipo irão
em breve ter sua velocidade de revisão de dados aumentada para algumas cente-
nas por minuto. Através do uso de fotocélulas e microfilme, eles supervisiona-
rão mil itens por segundo, e imprimirão cópias daqueles selecionados.

Este processo, no entanto, é simples seleção: ele procede pelo exame de uma
grande série de itens um a um, escolhendo aqueles que possuem certas caracte-
rísticas especificadas. Há outra forma de seleção melhor ilustrada pela comuni-
cação via telefones automáticos. Um número é digitado e a máquina seleciona e
conecta apenas um entre milhões de números possíveis. Ela não passa por todas
elas. Ele presta atenção apenas a uma classe fornecida pelo primeiro dígito, de-
pois apenas a subclasse dada pelo segundo dígito, e assim por diante, dirigindo-
se então, de forma rápida e quase livre de erros, para a estação selecionada. São
necessários alguns segundos para fazer a seleção, embora o processo pudesse ser
agilizado se o aumento da velocidade fosse economicamente interessante. Ele po-
deria ser extremamente rápido se substituísse a chave mecânica pela válvula
termoiônica, de modo que a seleção completa seria feita em um centésimo de se-
gundo. Ninguém deseja gastar o dinheiro necessário para fazer essa mudança no
sistema de telefonia, mas a ideia geral é aplicável em outros campos.
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 Tomemos como exemplo o prosaico problema da grande loja de departamen-
tos. A cada vez que uma venda é realizada, há diversas etapas a serem cumpri-
das. O inventário precisa ser revisado, o vendedor precisa receber crédito pela
venda, a contabilidade geral precisa de uma entrada e, o mais importante, o clien-
te precisa ser cobrado. Já foi desenvolvido um equipamento de registro central
que realiza grande parte deste trabalho satisfatoriamente. O vendedor deposita em
um balcão o cartão de identificação do cliente, seu próprio cartão e o cartão do
artigo vendido – todos eles cartões perfurados. Ao puxar uma alavanca, conta-
tos são feitos através dos furos, uma máquina central faz as entradas necessá-
rias e o recibo é impresso para o cliente.

Mas pode haver dez mil clientes fazendo compras na loja e antes que a ope-
ração toda possa ser finalizada alguém tem que selecionar o cartão correto e in-
seri-lo no escritório central. Atualmente a seleção rápida pode inserir o cartão
correto em um instante, e devolvê-lo em seguida. Ocorre, no entanto, outra di-
ficuldade. Alguém precisa ler o total no cartão para que a máquina possa somar
a ele o item computado. Os cartões poderiam ser do tipo de fotografia a seco que
descrevi anteriormente. Os totais seriam então lidos por fotocélulas, e o novo total
inserido por um feixe de elétrons.

Os cartões podem ser em miniatura, ocupando pouco espaço, e precisam
mover-se rapidamente. Eles não devem ser transferidos para longe, mas meramen-
te para uma posição onde a fotocélula e o gravador possam operá-los. Pontos
posicionais podem realizar a entrada dos dados. No final do mês uma máquina
pode facilmente ler esses cartões e imprimir uma conta ordinária. Com a seleção
por válvula, na qual nenhuma parte mecânica é envolvida nos interruptores, pouco
tempo precisa ser empregado para a utilização do cartão correto – um segundo
deveria ser suficiente para a operação toda. O registro todo no cartão pode ser
feito por pontos magnetizados em uma folha de aço, em vez de pontos observa-
dos oticamente, seguindo o esquema pelo qual Poulsen há muito tempo inseriu a
fala em um fio magnético. Este método tem a vantagem de ser simples e fácil de
apagar. Pelo uso da fotografia, entretanto, é possível projetar o registro amplia-
do e à distância pelo processo normalmente usado em aparelhos de televisão.

Podemos considerar a seleção rápida desta forma, e a projeção distante para
outros propósitos. Ser capaz de datilografar uma folha entre um milhão frente a
um operador em um ou dois segundos, podendo adicionar notas a ela, é suges-
tivo por várias razões. Pode até mesmo ser útil em bibliotecas, mas isso é outra
história. Seja como for, existem atualmente algumas combinações interessantes
possíveis. Poderíamos, por exemplo, falar em um microfone da maneira descri-
ta em conexão com a máquina de escrever controlada pela fala, e então fazer se-
leções. O que certamente passaria para trás o arquivista usual.
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6

O verdadeiro âmago da questão da seleção, no entanto, vai além do atraso
na adoção de mecanismos por bibliotecas, ou da ausência de desenvolvimento de
dispositivos. Nossa incapacidade de acessar um documento é amplamente pro-
vocada pela artificialidade dos sistemas de indexação. Quando dados de qualquer
tipo são armazenados, eles são arquivados alfabeticamente ou numericamente, e
a informação é encontrada (quando o é) pelo rastreamento de subclasse a
subclasse. Isso pode ser feito em apenas um lugar, a menos que cópias sejam
usadas; é preciso criar regras para definir qual caminho irá encontrá-las, e as re-
gras são desajeitadas. Além disso, quando um item é encontrado, é necessário
deixar o sistema e reiniciar um novo caminho.

A mente humana não funciona desta maneira; ela opera por associação. Ao
apreender um item, ela instantaneamente salta para o próximo item sugerido pela
associação de pensamentos, de acordo com alguma intrincada rede de trilhas car-
regada pelas células do cérebro. Ela possui outras características, evidentemen-
te; trilhas que não são seguidas com frequência tendem a desaparecer, os itens
não são completamente permanentes, a memória é transitória. Ainda assim, a ve-
locidade de ação, o intrincamento das trilhas, o detalhamento das imagens men-
tais, são mais impressionantes que qualquer outra coisa na natureza.

O homem não pode esperar a total duplicação deste processo mental artifi-
cialmente, mas certamente deveria ser capaz de aprender com ele. De formas
modestas ele pode até melhorá-lo, já que seus registros possuem permanência
relativa. A primeira ideia, porém, a ser tirada da analogia, diz respeito à seleção.
A seleção por associação, e não por indexação, ainda pode ser mecanizada. Não
se pode esperar por enquanto atingir a velocidade e a flexibilidade com as quais
a mente segue uma trilha associativa, mas deve ser possível ganhar da mente de-
cisivamente quanto à permanência e à clareza dos itens recuperados do acervo.

Consideremos um equipamento futuro para uso individual, que é um tipo de
arquivo e biblioteca privados e mecanizados. Ele precisa de um nome e, para criar
um ao acaso, vamos chamá-lo de “memex”. Um memex é um aparelho no qual
um indivíduo guarda todos os seus livros, registros e comunicações, e que é me-
canizado de forma a poder ser consultado com grande velocidade e flexibilida-
de. É um suplemento íntimo ampliado de sua memória.

Ele é basicamente uma mesa de trabalho, embora possa presumivelmente ser
operado à distância. No topo da mesa ficam telas inclinadas translúcidas, nas quais
podem ser projetados conteúdos para leitura. Há um teclado e uma série de bo-
tões e manivelas; no restante, ele se parece com uma mesa ordinária.

Em um dos cantos do móvel está o material de consulta. O problema do
volume está bem solucionado por avançados microfilmes. Apenas uma pequena
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parte do interior do memex é voltada para o armazenamento, o restante é dedi-
cado ao mecanismo. Ainda assim, se o usuário inserisse 5.000 páginas de mate-
rial por dia, ele levaria centenas de anos para esgotar o espaço de armazenagem,
de modo que poderia adicionar conteúdo livremente.

A maior parte dos conteúdos do memex é adquirida em microfilme pronto
para inserção. Livros de todos os tipos, fotografias, revistas atuais, jornais, são
assim obtidos e adicionados. Correspondências de trabalho seguem o mesmo ca-
minho. E há provisão para entradas diretas. No topo do memex há um cilindro
transparente. Encontram-se nele notas escritas à mão, fotografias, apontamentos,
todo tipo de coisa. Quando um desses itens está devidamente posicionado, uma
alavanca faz com que ele seja fotografado no próximo espaço em branco em uma
seção da película do memex, através da técnica da fotografia a seco.

Existe, é claro, a possibilidade de acessar o acervo pelo esquema tradicio-
nal de indexação. Se o usuário deseja consultar um determinado livro, ele aperta
seu código de classificação no teclado, e a capa do livro prontamente aparece
diante dele, projetada em uma das posições de exibição. Códigos usados com fre-
quência são mnemônicos, de modo que ele raramente consulta sua agenda de
códigos; mas, quando necessário, um simples apertar de tecla projeta-os na tela.
Além disso, há alavancas suplementares. Virando uma dessas alavancas para a
direita, o usuário vira as páginas do livro diante dele; cada página é projetada em
uma velocidade que permite uma rápida visualização de reconhecimento. Se ele
vira a alavanca ainda mais à direita, pula dez páginas do livro; mais à direita, cem
páginas. O sentido oposto, para a esquerda, lhe dá o mesmo controle de trás para
frente.

Um botão especial transfere-o imediatamente para a primeira página do ín-
dice. Qualquer livro em sua biblioteca pode então ser consultado com muito mais
facilidade do que se fosse apanhado em uma estante. Como ele possui diversas
posições de projeção, pode deixar um item em exibição enquanto busca outro. Ele
pode adicionar notas nas margens e comentários, exatamente como se tivesse a
página diante de si. Aproveitando um tipo possível de fotografia a seco, isso po-
deria ser feito pelo esquema empregado hoje no teleautógrafo encontrado em salas
de espera de estações de trem.

7

Tudo isso é convencional, exceto pela projeção futura dos mecanismos e
equipamentos atuais. Trata-se, contudo, de um passo imediato para a indexação
associativa, cuja ideia básica consiste em possibilitar que qualquer item busque
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outro item imediata e automaticamente. Essa é a característica essencial do me-
mex. O processo de tentar duas coisas ao mesmo tempo é o que importa de fato.

Quando o usuário está construindo uma trilha, ele a nomeia, insere-a em sua
agenda de códigos e datilografa-a no teclado. Diante dele aparecem dois itens a
serem unidos, projetados em modos de exibição adjacentes. Na parte inferior de
cada um deles há espaços em branco destinados ao código, e um ponteiro está
posicionado para indicá-los. O usuário aperta uma única tecla e os itens são per-
manentemente unidos. O código aparece no espaço reservado para ele. Fora do
campo de exibição, mas também no espaço do código, há uma série de pontos
para visualização por fotocélula, e em cada item esses pontos, por sua posição,
designam o número de indexação do outro item.

Portanto, a qualquer momento, quando um desses itens está em exibição, o
outro pode ser instantaneamente reexibido, bastando apertar um botão situado
abaixo do espaço do código correspondente. Além disso, quando numerosos itens
tiverem sido unidos desta maneira para formar uma trilha, eles podem ser revi-
sados um a um, rápida ou lentamente, com o girar de uma alavanca como aque-
la usada para virar as páginas de um livro. É exatamente como se itens físicos
de fontes bem separadas tivessem sido unidos para formar um novo livro. É mais
do que isso, já que qualquer item pode ser conectado a numerosas trilhas.

Vamos imaginar que o proprietário do memex se interesse pela origem e pelas
propriedades do arco e flecha. Especificamente, ele está estudando por que o
curto arco turco era aparentemente superior ao arco longo inglês nos confron-
tos das Cruzadas. Ele tem dezenas de livros e artigos pertinentes possíveis em seu
memex. Primeiro, folheia uma enciclopédia, encontra um artigo interessante,
embora incompleto, e projeta-o. Em seguida, em um relatório, encontra outro item
relevante, e conecta os dois. Assim vai construindo com vários itens uma nova
trilha. Ocasionalmente, ele insere um comentário próprio, seja conectando-o à tri-
lha principal, seja chegando a ela por uma trilha lateral. Quando se torna eviden-
te que as propriedades elásticas dos materiais disponíveis eram determinantes para
a qualidade do arco, ele parte para uma trilha lateral que o leva a livros sobre elas-
ticidade e tabelas de constantes físicas. Ele insere então uma página de análises
de próprio punho. Dessa forma, o usuário constrói uma trilha de seus interesses
através do labirinto de materiais disponíveis.

E suas trilhas não desaparecem. Muitos anos depois, sua conversa com um
amigo volta-se para os estranhos caminhos pelos quais as pessoas resistem às
inovações, mesmo as de interesse vital. Ele possui um exemplo no fato de que os
ultrajados europeus se furtaram a adotar o arco turco. Na realidade, ele possui
uma trilha sobre o tema. Um toque traz à tona sua agenda de códigos. Apertan-
do algumas teclas, ele projeta o início da trilha. Uma alavanca passa por ela con-
forme o interesse de ambos, parando em itens relevantes, partindo em excursões
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laterais. É uma trilha interessante, pertinente à discussão. Então ele coloca o re-
produtor em ação, fotografa a trilha toda e entrega-a a seu amigo para inserção
em seu próprio memex, onde ela será conectada à sua própria trilha geral.

8

Formas totalmente novas de enciclopédias surgirão, trazendo uma malha de
trilhas associativas, prontas para serem adicionadas ao memex e então ampliadas.
O advogado terá ao seu alcance) as opiniões e sentenças de toda sua carreira, e
da experiência de amigos e especialistas no assunto. O especialista em patentes
tem à disposição as milhões de patentes já conferidas, com trilhas familiares a
qualquer ponto de interesse de seus clientes. O médico, intrigado pelas reações
de um paciente, analisa a trilha estabelecida no estudo de um caso similar mais
antigo e perpassa rapidamente casos análogos na história, com referências late-
rais a clássicos para investigar a anatomia e histologia pertinentes. O químico,
lutando com a síntese de um composto orgânico, tem acesso a toda a literatura
química em seu laboratório, com trilhas seguindo as analogias dos compostos, e
trilhas laterais sobre seu comportamento físico e químico.

O historiador, diante da vasta narrativa cronológica de um povo, compara-
-a a uma trilha que se atém unicamente aos elementos mais relevantes, e pode se-
guir a qualquer momento trilhas contemporâneas que lhe permitam cobrir toda a
civilização em determinada época. Surge uma nova profissão – a abertura de tri-
lhas – capitaneada por aqueles que sentem prazer na tarefa de estabelecer trilhas
úteis entre a enorme massa de registros comuns. A herança dos mestres vai além
de suas contribuições ao acervo do mundo, ela passa a ser o próprio andaime com
o qual seus discípulos se erguem.

Assim, a ciência deve implantar os caminhos pelos quais o homem produz,
armazena e consulta os registros da espécie. Seria impressionante salientar os ins-
trumentos do futuro mais espetacularmente, em vez de nos atermos aos méto-
dos e elementos por ora conhecidos, submetidos a um desenvolvimento veloz,
como foi feito aqui. Dificuldades técnicas de todos os tipos foram ignoradas, é
certo, mas também ignorados são os meios ainda desconhecidos que podem vir
a qualquer momento acelerar o progresso técnico tão violentamente como ocor-
reu com o advento da válvula termiônica. Para que essa imagem não seja tão lu-
gar-comum nos dias de hoje, pode ser benéfico mencionar uma possibilidade
como essa, não para profetizar, mas meramente para sugerir, já que profecias ba-
seadas na extensão do que é conhecido possuem substância, enquanto profecias
baseadas no desconhecido são apenas dupla adivinhação.
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Todos os nossos passos para a criação ou absorção do material de registro
procedem de um dos sentidos – o tátil, quando tocamos uma tecla, o oral quan-
do falamos ou ouvimos, o visual quando lemos. Será que um dia o caminho po-
derá ser estabelecido mais diretamente?

Sabemos que quando o olho vê, toda a informação consequente é transmi-
tida ao cérebro por meio de vibrações elétricas no canal do nervo ótico. Esta é
uma analogia exata com as vibrações elétricas que ocorrem no cabo de um sis-
tema de televisão: elas transmitem a imagem das fotocélulas que a levam para o
radiotransmissor através do qual é feita a emissão. Sabemos ainda que se nos
aproximarmos do cabo com os instrumentos apropriados, não precisamos tocá-
-lo. Podemos receber essas vibrações por indução elétrica e então descobrir e re-
produzir a cena sendo transmitida, exatamente como se faz o grampo no fio do
telefone.

Os impulsos que correm nos nervos do braço de um datilógrafo transmitem
para seus dedos a informação traduzida que chega a seus olhos ou ouvidos, para
que esses dedos sejam levados a apertar as teclas apropriadas. Será que essas
correntes poderiam ser interceptadas, seja na forma original na qual a informa-
ção é transmitida para o cérebro, seja na forma maravilhosamente metamoforseada
pela qual ela chega aos dedos?

Através do corpo já fizemos a introdução de sons nos canais auditivos dos
surdos para que eles possam ouvir. Não seria possível aprendermos a introduzi-
-los sem o atual incômodo de primeiramente transformar vibrações elétricas em
vibrações mecânicas que o mecanismo humano prontamente transforma de vol-
ta à forma elétrica? Com dois eletrodos no crânio o encefalograma agora produz
traçados que possuem alguma relação com o fenômeno elétrico indo para o cé-
rebro em si. É verdade, o registro é ininteligível, exceto enquanto aponta algum
problema de funcionamento significativo no mecanismo cerebral, mas quem co-
locaria limites no que se pode alcançar?

No mundo exterior, todas as formas de inteligência, seja de som ou visão,
foram reduzidas à forma de correntes variáveis em um circuito elétrico, de modo
que possam ser transmitidas. Dentro da moldura humana acontece exatamente o
mesmo tipo de processo. Devemos sempre fazer a transformação para movimen-
tos mecânicos para proceder de um fenômeno elétrico para outro? É um pensa-
mento sugestivo, mas ele praticamente não se garante sem perder contato com
a realidade imediata.

É provável que o espírito do homem se eleve se ele puder melhor revisar seu
passado sombrio e analisar mais plena e objetivamente seus problemas atuais. Ele
precisa construir uma civilização tão complexa que tem que mecanizar seus re-
gistros mais completamente se quiser levar os experimentos à sua conclusão ló-
gica sem ficar completamente assoberbado no meio do caminho por demandar
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demais de sua limitada memória. Suas explorações podem ser mais agradáveis se
ele re-adquirir o privilégio de esquecer as inúmeras coisas que não precisa ter
imediatamente à mão, com alguma segurança de que poderá encontrá-las nova-
mente caso elas se provem importantes.

As aplicações da ciência construíram para o homem uma casa bem equipa-
da e estão ensinando-o a viver nela de forma saudável. Elas lhe permitiram jogar
milhares de pessoas umas contra as outras com armas cruéis. Elas podem ainda
lhe permitir abarcar o grande acervo de conhecimento criado pelo homem e cres-
cer graças à sabedoria da espécie. Talvez ele morra em conflito antes de apren-
der a usar este vasto acervo para seu próprio bem. Contudo, na aplicação da
ciência às necessidades e desejos do homem, seria um momento infeliz para in-
terromper o processo, ou perder a esperança nos resultados.
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