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Era um dia de debate com Daniel Widlöcher, orga-
nizado pelo Laboratório de Psicopatologia e Psicanálise
que então era dirigido por Jean Laplanche. Widlöcher su-
geriu que existiam três desejos, três fontes, que levavam
alguém a tornar-se psicanalista: o desejo de cuidar – fonte
médica – o desejo de compreender o funcionamento psí-
quico – fonte psicológica – e o desejo de conhecer o ser
humano – fonte filosófica. Widlöcher indicou que o se-
gundo desses desejos, o do psicólogo, orientava seus
passos desde o início. Jean Laplanche acrescentou, sem
um segundo de hesitação, que era o terceiro, o desejo fi-
losófico, que estava na origem do psicanalista que ele ti-
nha se tornado. Cem anos antes Freud escrevia a Fliess
quase a mesma coisa: “... na juventude eu não tinha ou-
tra aspiração senão a do saber filosófico e estou agora a
ponto de cumpri-la, passando da medicina à psicologia”
(Carta de 2 de abril de 1896).

* Publicado originalmente em Carnet Psy, maio de 2012.
   Tradução de Pedro Henrique Bernardes Rondon.
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Uma noção, mais do que qualquer outra, tanto mais que é quase conclusiva
da obra, sublinha essa profunda cumplicidade em Jean Laplanche entre a inter-
rogação filosófica e a experiência psicanalítica, a noção de situação antropoló-
gica fundamental – “antropologia”, termo de Kant bem antes de ser o de
Lévi-Strauss. Se essa formulação é tardia, aquilo que ela engloba trabalha a obra
desde seus primeiros passos. O ser humano nasce num estado de Hilflösigkeit,
de desamparo – Laplanche traduz – na incapacidade de amparar a si próprio, num
estado objetivo de miséria, dependendo totalmente do ambiente humano, inicial-
mente para sua sobrevivência, em seguida para seu desenvolvimento e sua saú-
de. Donde o interesse nunca desmentido de Jean Laplanche pelo registro daquilo
que Freud chamava de “autoconservação”, e que o termo “apego” evoca ainda
mais hoje em dia. Certamente, esse território não é exatamente o do psicanalista:
essa criança aí não é a dele – o infantil, mais do que a criança, é “a criança” da
psicanálise – é mais aquela que o psicólogo observa. O programa genético, as
montagens instintivas, aquelas que dirigem a boca do lactente em direção ao ma-
milo, constituem equipamento que não deixa o recém-nascido sem capacidade de
adaptação a suas próprias necessidades – isso não invalida o fato de que a depen-
dência ao ambiente humano, à mãe em primeiro lugar, coloca a criancinha numa
passividade quase transcendental, seja qual for, aliás, a atividade que ela possa vir
a desenvolver. Destacando a precocidade das competências do recém-nascido,
capaz, a partir do terceiro dia, de distinguir as vozes e de se voltar para aquela
que “prefere”, descrevendo a complexidade das primeiras interações, a psicolo-
gia do apego, no entanto, parece seguir uma pista inversa à da passividade. Essa
relação espontânea ao objeto – exceto essa abertura imediata da criança para o
mundo – situa essa criança tanto mais à mercê daquilo que o mundo lhe dirige.
O bebê de Freud conservava sua própria vida principalmente num modo auto; o
modo que as teorias do apego constroem é inter. “Isso que chamam um bebê, não
existe ... sozinho”, Winnicott já escrevia. Entretanto, para que essa situação an-
tropológica geral e mamífera se torne fundamental, isto é, fundadora do huma-
no nisso que o diferencia do mundo animal mais próximo, ainda que seja preciso
acrescentar uma dimensão que a psicologia do apego só pode mesmo ignorar, uma
vez que escapa aos seus recursos de observação. Como o adulto – geralmente a
mãe – poderia evitar que alguma outra coisa se misturasse aos seus gestos de
cuidado, essa parte dele mesmo que ele desconhece e age à revelia dele próprio:
o inconsciente? A situação antropológica fundamental é a reunião assimétrica de
um adulto dotado de um inconsciente tão sexual quanto irredutível, dispondo de
uma alteridade que faz dele um corpo estranho interno, e de um infans inteira-
mente voltado para a satisfação de suas necessidades elementares (fome, sede,
calor, ternura...). Mal-entendido originário, confusão de línguas que Ferenczi des-
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creveu em termos de paixão e ternura. O inconsciente do adulto, da mãe, se mis-
tura, compromete o conjunto das mensagens (não somente linguageiras) dirigi-
das ao recém-nascido. O bebê anoréxico sabe bem que para ele seria mais perigoso
engolir o leite materno, apesar de sua qualidade nutritiva, do que recusar um ali-
mento humano demais, carregado de angústia, de ódio ou de excitação excessi-
va. É mais perigoso (psiquicamente) incorporar do que correr o risco de vida da
greve de fome.

A teoria de Jean Laplanche se desdobra nesse espaço ao mesmo tempo em-
pírico e originário; ela apoia o primado do outro adulto na constituição do sujei-
to humano e, no adulto, desse outro que é o inconsciente. Não há inconsciente
inato no recém-nascido, as fantasias que são ditas originárias nascem de uma si-
tuação tão fundamental quanto incontornável, e não de uma hereditariedade qual-
quer. Nada há naquilo que constitui a originalidade do psiquismo humano que não
seja resultado de uma psicogênese. Não se trata de negar a existência do instin-
to, inclusive do instinto sexual tal como se manifesta na puberdade. Ao contrá-
rio, trata-se de enfatizar que a especificidade do humano nasce da desqualificação
instintiva à qual nenhum instinto escapa: fome, sede, agressividade... e, é claro,
a sexualidade, algumas vezes tão indiferente ao objetivo do coito, sem falar da
reprodução. Mensagem (enigmática), tradução, a posteriori, são alguns dos con-
ceitos-chave do edifício laplancheano. Dentre essas noções, a da sedução ocupa
lugar privilegiado, porque conecta a obra de Laplanche ao paradigma da histeria
e, é claro, à descoberta freudiana.

Jean Laplanche comentou longamente o abandono de suas neurotica por
Freud e, mais do que abandono de uma etiologia da histeria, o abandono do pri-
mado do outro, do inconsciente do outro, promessa dessa primeira teoria freu-
diana. A “queixa” é tanto maior que Freud percebe a fecundidade de um modelo
geral da sedução – mais de uma vez ouvi Laplanche “se irritar” com a “concor-
rência” de Freud, não que este tenha dito tudo, mas porque não há nenhuma pista
explorada por seus sucessores que ele não tivesse aberto primeiro. Para ser bem
rápido, Freud só deixa de lado o pai perverso da adolescente para descobrir me-
lhor a mãe sedutora do bebê. Essa passagem do pai para a mãe se reforça de um
deslocamento: se a mãe doa a seu filho sentimentos oriundos de sua própria vida
sexual e amorosa, se ela o trata como “brinquedinho erótico”, é à sua revelia, in-
conscientemente, protegida, portanto, por seu próprio recalcamento, bem diferente
do pai perverso das teorias freudianas da neurose. Freud evoca uma mãe gené-
rica, primeira sedutora, sem que ela precise, para isso, fazer nada mais do que
cuidar e amar “normalmente” seu filho. O inconsciente da mãe, o seu infantil,
faz o restante, que vem embrulhar as trocas, “desadaptá-las” à revelia destas, e
sexualizar o conjunto da relação.
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Freud, porém, para por aí, felizmente para Jean Laplanche, que faz teoria
geral do psiquismo daquilo que Freud não fez mais do que esboçar. A teoria freu-
diana do inconsciente fica endógena em larga medida, e não foi a acentuação do
inatismo com o surgimento do id que mudou alguma coisa nisso, bem ao con-
trário.

E quanto à experiência psicanalítica nisso tudo? Foi a vez de Laplanche abrir
uma pista cuja exploração deixou aos cuidados dos outros. Procuraríamos em vão
a restituição de um momento do tratamento em seus trabalhos escritos. Em com-
pensação, a teoria do tratamento, a teoria da psyché-analyse, quando não é ob-
jeto explícito de elaboração, é sempre, pelo menos, o pano de fundo. O volume
V das Problématiques: Le baquet, transcendence du transfert (PUF, 1987) desafia
sem rodeios o enigma da situação analítica e constitui, acerca da transferência,
uma das mais importantes contribuições da psicanálise depois de Freud. A pista
progressivamente aberta por Jean Laplanche depois dessa obra até os derradei-
ros textos consiste em interrogar-se acerca do que liga e articula a experiência
da transferência e a situação antropológica fundamental. No fundo – eu aqui mais
interpreto Laplanche que o cito – tudo se passa como se o que Freud abandonou
em teoria (a sedução), Laplanche descobriu na prática, inventando um dispositi-
vo que é sempre o nosso, apesar de toda a desordem ulterior – incluída aquela
que fez Freud passar de uma tópica para outra e que, notavelmente, não acarre-
tou nenhum rearranjo da situação prática. A assimetria do dispositivo analítico
decalca a da situação antropológica fundamental, reúne de maneira semelhante o
adulto e o infans, e se submete ao primado do outro – do qual ninguém escapa,
é o que contratransferência quer dizer.

Desenvolver a fecundidade de tal hipótese, colocá-la à prova, supõe que seja
confrontada à realidade das situações clínicas, o que o próprio Jean Laplanche não
empreendeu. Dentre as múltiplas questões, há especialmente aquela do encontro
entre um dispositivo que nasce e se inventa em contato com a histeria, com for-
mas psicopatológicas que estão muito distantes dela. O que dizer, por exemplo,
desses pacientes para os quais a psicanálise não foi inventada – tudo o que fica
englobado no registro borderline? O fato de que é frequente que, de maneira mais
impressionante do que os neuróticos, eles possam se beneficiar da dinâmica do
tratamento, não cessa de questionar.

A hora não é para o desdobramento dessas questões. Algumas semanas após
a morte de Jean Laplanche, o momento é antes de tomar a medida da força da
obra dele. Diferentemente de todos esses, psicanalistas, que prudentemente se
refugiaram no segredo ou no inatingível, Jean Laplanche o tempo todo corre o
risco de ser compreendido e, portanto, de ser discutido, debatido – outra forma
de fidelidade a Freud. As continuidades entre a obra de Laplanche e a de Lacan,
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o Lacan ao qual devemos a fórmula “o desejo é o desejo do Outro”, essas con-
tinuidades são determináveis. Porém, Jean Laplanche mais de uma vez observou
e lamentou que alguma coisa no estilo de Lacan se recusava ao trabalho, recu-
sava a se deixar trabalhar, desarrumar.

Martial Guéroult, um dos meus antigos mestres de filosofia, dizia que um
bom livro é aquele que ainda lemos cinquenta anos após seu lançamento. Será que
Laplanche ainda será lido daqui a cinquenta anos? Aposto que sim, especialmen-
te porque a obra é prenhe de questões que ela própria apenas apresentou, obra
em aberto que podemos descobrir sem que sejamos condenados nem a aderir a
ela nem a rejeitá-la. Uma pequena volta ao mundo da psicanálise hoje em dia per-
mite rapidamente constatar que a discussão já começou.
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