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Topografia e dinâmica na
Casa Tomada

Luana Villac

O presente artigo parte do conto Casa Tomada, de Julio Cortázar,
para refletir sobre a forma pela qual a psicanálise pode ser afetada
pelas imagens que a literatura oferece. A partir da proposição de uma
relação entre o motivo da casa em seu aspecto simultaneamente
estranho e familiar e a concepção freudiana de aparelho mental tal
qual enunciada na primeira tópica, o conceito de espaço é trabalhado
enquanto marca topográfica e dinâmica.
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Em uma frase que se tornou clássica na literatura psicanalítica, Freud
(1916a) afirmou que “o ego não é senhor nem mesmo em sua própria
casa” (p. 292). Metáforas espaciais como essa foram muitas vezes utili-
zadas por ele para tratar da estrutura do aparelho psíquico. Acredito que
essa escolha não tenha se dado apenas por conveniência, mas pelo fato de
o espaço físico ser uma marca topográfica, bem entendido, mas também
dinâmica.

No presente trabalho procuro explorar esse duplo aspecto do espaço
tomando como base a casa enquanto imagem habitada e, a partir desta,
construir uma ponte em direção à concepção freudiana do aparelho men-
tal tal qual enunciada na primeira tópica . Para tanto, baseio-me no conto
Casa Tomada, do escritor argentino Julio Cortázar. Não se trata de forne-
cer uma interpretação psicanalítica do texto de Cortázar – mas de dialogar
com ele com o auxílio de conceitos psicanalíticos. Essa diferença me pa-
rece importante, pois, longe de querer oferecer mais uma chave possível
para ler o inquietante conto argentino, o que procuro são imagens possí-
veis para ler Freud.

Para entrar nessa casa convido também o filósofo francês Gaston
Bachelard, cuja obra “A Poética do Espaço” reflete sobre as formas como
a imaginação ocupa o espaço e é por ela ocupado, a partir de uma pers-
pectiva fenomenológica.

Segundo Bachelard (2008), “(...) Há sentido em dizer que se lê uma
casa, que se lê um quarto, já que quarto e casa são diagramas de psicolo-
gia que guiam os escritores e os poetas na análise da intimidade” (p. 55).

Tendo em mente essa relação estabelecida pelo filósofo entre intimi-
dade e casa – que coloca a morada não como o lugar da intimidade, mas
como a própria intimidade –, entremos na Casa Tomada.

 O conto foi publicado pela primeira vez em 1946 na revista Los
Anales de Buenos Aires, dirigida por Jorge Luis Borges, e a partir de 1949
passou a integrar uma coletânea de Cortázar denominada Bestiário, reunião
de narrativas pertencentes ao registro fantástico.

O momento histórico da publicação de Casa Tomada, aliado à temá-
tica da invasão que caracteriza a obra, fez com que ela fosse muitas ve-
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zes lida como uma manifestação antiperonista. Não me interessa aqui afirmar ou
negar tal caráter político. As diversas portas da casa permitem ao leitor entrar por
aquela que quiser (ou não puder deixar de) abrir, sem que por isso as outras lhe
sejam trancadas.

Quanto a mim, a porta da qual não pude fugir foi delineada pela inegável at-
mosfera onírica, carregada da sensação de estranhamento típica dos sonhos, que
permeia o conto. De onde vem esse estranhamento? Antes de tentar responder a
essa pergunta, é preciso pensar na estrutura do texto.

O enredo, em linhas gerais, pode ser facilmente sintetizado. Um casal de ir-
mãos solteiros de cerca de 40 anos vive junto em uma casa herdada da família,
onde passa seus dias em afazeres domésticos, dedicando zelo especial à tarefa da
limpeza. Esse cotidiano sem mais é perturbado certo dia por vozes distantes que
dominam um dos lados da residência. Sem nunca se chegar a saber de quem são,
elas acabam por ocupar todos os cômodos, até que aos irmãos não reste nenhum.
Acuados e sem lugar, eles deixam a casa, trancam-na e jogam a chave fora. A
narrativa é feita em primeira pessoa pelo irmão. Fim.

Claro que esse resumo de contracapa de DVD não dá conta dos matizes do
conto. Mas ele serve para nos lembrar de que o estranho ganha substância quando
em contexto familiar. Com efeito, nada é mais familiar do que a casa onde se mora.
Ao mesmo tempo, como toda criança sabe, toda casa tem seus esconderijos. A
isso, no entanto, voltarei mais à frente. Por ora é importante deixar claro o pa-
pel que essa residência possui na vida dos personagens.

Desde o início do texto de Cortázar (2007), fica claro que a casa não é ape-
nas um cenário, mas um motivo central à narrativa. Na introdução ficamos sa-
bendo que ela agrada aos irmãos por ser “espaçosa” e “antiga”, e por guardar
recordações da família e da infância de ambos. A descrição continua com adjeti-
vos como “profunda” e “silenciosa”. Em seguida, somos apresentados em deta-
lhes à rotina dos personagens. Em meio a informações burocráticas como
“almoçávamos ao meio-dia”, uma frase que se pretende casual e inofensiva salta
aos olhos: “A veces llegamos a creer que era ella (a casa) la que no nos dejó
casarnos” (p. 9). Uma casa que seria capaz de ditar destinos não é uma morada
qualquer. Na página seguinte, outra declaração reforça o poder dado à residên-
cia pelo narrador: “Pero es de la casa que me interesa hablar, de la casa y de Irene,
porque yo no tengo importancia” (p. 10). Aqui a importância da casa é equipa-
rada àquela dada à sua irmã. Ora, se a casa é silenciosa, como quer o irmão, pa-
rece que ela tem muito a dizer.

E, no entanto, os dois irmãos, imersos em seu cotidiano fechado, obstinam-
-se em não ouvi-la. As tarefas a que se dedicam diariamente revelam que não há
lugar para o fora-de-lugar nessa casa dominada por atos repetitivos. A irmã pas-
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sa o dia a tecer. E destecer quando algo não lhe agrada. E tornar a tecer... Na pers-
pectiva de seu irmão, a única que o conto nos oferece sobre ela, ao contrário das
mulheres que “(...) tejen cuando han encontrado em esa labor el gran pretexto
para no hacer nada” (p. 10), Irene tece coisas sempre necessárias. É hábil a forma
como Cortázar, apesar da ressalva do irmão – ou justamente por causa dela –, dá
ao leitor a chance de desconfiar que a tecelagem de Irene talvez não seja tão di-
ferente daquelas que tecem como “pretexto para não fazer nada”. O narrador, por
sua vez, além de passar horas observando as mãos da irmã nesse labor, tem o
hábito de reler os livros de sua biblioteca. Fã de literatura francesa, às vezes fre-
quenta livrarias à procura de novidades. Mas, segundo ele, “desde 1939 no llegaba
nada valioso a la Argentina” (p. 10). Há que se perguntar se não é justamente em
sua casa que não chega nada de novo desde então.

Além destas, a principal atividade compartilhada pelos irmãos é a faxina. A
maneira minuciosa e ritualística com que se dedicam à limpeza da casa – um ob-
sessivo e eterno retorno ao status quo – dá indícios de sua determinação em im-
pedir que qualquer coisa perturbe aquele ambiente de aparente segurança. Aparente
porque sem trégua: como nos informa o narrador, o pó insiste em voltar a se de-
positar sobre os móveis e penetrar pelas brechas disponíveis.

A descrição do momento da limpeza é acompanhada por minúcias arquite-
tônicas sobre a planta da residência. Fica-se sabendo que ela tem duas partes,
separadas por um corredor e por uma porta maciça de carvalho (Bachelard evo-
ca o “sofrimento dos corredores” ao falar desse espaço de trânsito e transição que
é o corredor de qualquer casa). Segundo o narrador: “Cuando la puerta estaba
abierta advertía uno que la casa era muy grande; si no, daba la impresión de un
departamento de los que se edifican ahora, apenas para moverse; Irene y yo vi-
víamos siempre en esta parte de la casa, casi nunca íbamos más allá de la puerta
de roble, salvo para hacer la limpieza...” (p. 11).

Esse trecho é crucial para penetrar nas relações dos personagens com a es-
trutura da casa. Os dois ocupam apenas a parte da frente, onde, como se com-
primidos pela amputação do espaço, “apenas se movem”, tal qual autômatos. À
parte de trás, que dá as verdadeiras dimensões da casa, vão apenas para fazer a
limpeza. Antes mesmo de a casa começar a ser tomada, ela já não é inteiramente
– e de fato – habitada.

É a parte traseira, de pouca circulação, que é inicialmente invadida pelas
vozes. Em uma cena kafkiana, onde em meio à banalidade um acontecimento bi-
zarro irrompe sem ser tratado como tal, o narrador, que estava esquentando seu
mate na cozinha, ouve um “ahogado susurro de conversación” (p. 12) no fundo
do corredor e lança-se à porta violentamente para trancá-la “antes que fuera de-
masiado tarde” (p. 12). Tudo se passa como se ele já estivesse esperando – e te-
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mendo – esse momento há muito tempo. O que espanta é a própria falta de es-
panto com que reage à invasão. É digno de nota também que a violência com que
tranca a porta não condiz com a ausência de emoção que aparenta ao contar o
ocorrido à irmã. Depois de se assegurar que a porta está devidamente trancada,
termina de esquentar o mate e só então, levando uma bandeja nas mãos, dirige-
-se à irmã e anuncia: “Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado la parte
del fondo.” A reação de Irene, que se esboça apenas em seus olhos cansados, é
de uma praticidade perturbadora: “Entonces – dijo recogiendo las agujas –
tendremos que vivir en este lado” (p. 12-13).

Este primeiro momento de tomada da casa guarda semelhanças significati-
vas com a analogia dos dois salões que Freud (1916b) utiliza para explicar a re-
lação entre a resistência e os sistemas inconsciente e pré-consciente em uma de
suas conferências introdutórias sobre psicanálise. Vejamos: “Comparemos, por-
tanto, o sistema do inconsciente a um grande salão de entrada, no qual os impul-
sos mentais se empurram uns aos outros, como indivíduos separados. Junto a este
salão de entrada existe uma segunda sala, menor – uma espécie de sala de recep-
ção – na qual, ademais, a consciência reside. Mas, no limiar entre as duas salas,
um guarda desempenha sua função; examina os diversos impulsos mentais, age
como censor, e não os admitirá na sala de recepção se eles lhe desagradarem. (...)
Os impulsos do inconsciente, no salão de entrada do inconsciente, estão fora das
vistas do consciente, que está na outra sala; em princípio, devem permanecer in-
conscientes. Se já se infiltraram até o limiar e foram afastados pelo guarda, en-
tão eles são inadmissíveis para a consciência; dizemos que eles são reprimidos.
Entretanto, os próprios impulsos que o guarda permitiu que cruzassem o limiar,
não são, também, só por causa disso, necessariamente conscientes; podem vir
a sê-lo somente se conseguissem chamar a atenção da consciência. Portanto, jus-
tifica-se que chamemos a esta segunda sala, de sistema pré-consciente” (p. 302).

A Casa Tomada pode oferecer uma analogia mais literária e sofisticada dessa
concepção freudiana do aparelho mental. A casa-psiquismo dos personagens –
que, lembremos, é profunda, antiga, guarda recordações da família e da infância
– é constantemente ameaçada por impulsos inconscientes-vozes sussurrantes que
insistem em vir à tona e emergir à consciência. No lugar do guarda de Freud,
entra a porta de carvalho para tentar barrar essas moções pulsionais – uma ma-
deira muito conhecida por sua... resistência. A essa pressão constante reagem os
irmãos com seu limpar incessante – contínuo dispêndio de energia tão necessá-
rio para manter o recalque.

As cenas subsequentes do conto reiteram essa ideia. Como antes da inva-
são, os irmãos se esforçam para manter sua rotina insípida e incolor. O narrador
admite certa tristeza pela perda do outro lado da casa, mas faz questão de subli-
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nhar que foi sentida apenas nos primeiros dias após a chegada das vozes. Sua
(não) reação procura justificativas na declaração: “Estábamos bien, y poco a poco
empezábamos a no pensar. Se puede vivir sin pensar” (Cortázar, 2007, p. 14).

Essa ausência de pensamento expressa a tentativa um tanto débil dos per-
sonagens de ignorar o excesso que se impõe à sua mente. E se eles conseguem
viver sem pensar – o que é duvidoso, mas em todo caso parece ser a única ma-
neira que encontram para tentar suportar a pressão a que estão submetidos – não
podem viver sem sonhar. Passam a sonhar em voz alta, acordando-se durante a
noite. Além disso, as insônias passam a ser frequentes. E as vozes do outro lado
da casa, apesar de o narrador afirmar inutilmente que tudo permanece calado,
podem ser ouvidas da cozinha e do banheiro, ambos cômodos vitais na configu-
ração de uma moradia.

Ao definir o conceito de recalque, Freud (1915) propõe que ele se divide em
duas fases: o recalque original é “(...) movimento de repulsão que atua a partir
do consciente sobre o conteúdo a ser recalcado”. A segunda etapa, de acordo com
o autor, “refere-se a representações derivadas do representante recalcado ou ainda
àquelas cadeias de pensamento que, provindo de outros lugares, acabam estabe-
lecendo ligações associativas com esse representante” (p. 178-179).

Se pensarmos na tomada da casa como expressão de um conflito psíquico,
o viver sem pensar de seus moradores, que inferem não sem razão que o pensar
pode ser ameaçador, é uma recusa em associar. Mas é claro que se trata de uma
recusa inútil. Quanto mais insistem, procurando se tranquilizar com sua porta de
madeira maciça e seus espanadores, em ignorar as vozes, mais formas elas en-
contram de se manifestar. É um processo análogo àquele descrito por Freud ao
discorrer sobre o destino do representante pulsional retirado da consciência. Se-
gundo ele, “O representante pulsional se desenvolve de forma mais desimpedida
e com maior riqueza quando, por meio do recalque, é retirado da influência cons-
ciente. Ele então prolifera, por assim dizer, na escuridão e encontra formas de
expressão extremas” (p. 178-179).

O desfecho do conto coloca em cena a ocupação completa da casa pelos
ruídos que finalmente ultrapassam a porta de carvalho. Em um silêncio apreen-
sivo, os irmãos ouvem a aproximação progressiva do barulho. O narrador aper-
ta os braços de Irene e os dois correm para a porta de entrada. O último gesto
do irmão é trancar a porta de entrada e jogar a chave fora. Justifica-se dizendo
que o faz para evitar que algum pobre coitado entre na casa. O gesto é simbóli-
co – com ou sem chave, a casa não mais lhe pertence.

A pergunta que os irmãos não colocam (ao menos não explicitamente), o lei-
tor não pode deixar de se fazer. Que vozes são essas que insistem inexoravelmen-
te em se fazer ouvir? Se mantivermos a analogia entre o conto e concepção
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freudiana das instâncias psíquicas, a pergunta se traduz como: qual é a natureza
dessa força pulsional? Quanto a isso só se pode especular, já que se trata de per-
sonagens ficcionais. A hipótese do incesto entre os irmãos é bastante atraente do
ponto de vista da psicanálise. Se por um lado nada no texto permite afirmá-lo in-
dubitavelmente, indícios de uma relação incestuosa se insinuam durante a nar-
rativa.

Em primeiro lugar, o próprio narrador descreve sua relação com a irmã como
um “simple y silencioso matrimonio de hermanos” (Cortázar, 2007, p. 9). Além
disso, a situação enclausurada dos dois, completamente fechada a influências e
trocas com o mundo externo é típica das relações incestuosas.

É na figura enigmática de Irene, todavia, que a ideia de uma libido represa-
da e engessada ganha corpo. Além do fato de ter rejeitado dois pretendentes “sin
mayor motivo” (idem, p. 9), é evidente que seu tecer– e destecer – cotidianos são
uma referência à Penélope e sua eterna espera pelo retorno de Odisseu. Para as
duas Penélopes – a grega e a argentina – tecer parece ser uma maneira de recu-
sar não apenas pretendentes, mas o próprio presente, uma tentativa de manter viva
a ilusão que sustenta sua posição de mulher.

Em seus Fragmentos de um discurso amoroso, Roland Barthes (2001) apre-
senta o enamorado como “aquele que espera”. Nessa espera, qualquer tentativa
de parecer ocupado não passa de encenação. Diz ele: “Estou apaixonado? – Sim,
pois espero. O outro não espera nunca. Às vezes quero representar aquele que
não espera; tento me ocupar em outro lugar, chegar atrasado; mas nesse jogo
perco sempre: o que quer que eu faça, acabo sempre sem ter o que fazer, pon-
tual, até mesmo adiantado. A identidade fatal do enamorado não é outra senão: sou
aquele que espera” (p. 147). Irene e suas agulhas tampouco convencem o leitor
de que não espera. Na realidade, dentro da casa, a espera parece ser a única coisa
que a define, que lhe confere uma identidade.

É interessante notar que o único momento do conto onde a feminilidade da
personagem é sugerida ocorre quando seu irmão se depara com uma gaveta cheia
de echarpes: “Un día encontré el cajón de abajo de la cómoda de alcanfor lleno
de pañoletas blancas, verdes, lila. Estaban con naftalina, apiladas como en una
mercería; no tuve valor de perguntarle a Irene qué pensaba hacer con ellas” (Cor-
tázar, 2007, p. 10). O que fazem ali aquelas echarpes coloridas em uma casa onde
se tecem apenas coisas necessárias?

Bachelard (2008) possui uma visão aguçada e poética sobre o significado das
gavetas e armários de uma casa. Para o filósofo, “O armário e suas prateleiras,
a escrivaninha e suas gavetas, o cofre e seu fundo falso são verdadeiros órgãos
da vida psicológica secreta. Sem esses objetos (...) nossa vida íntima não teria
um modelo de intimidade. São objetos mistos, objetos-sujeitos. Têm, como nós,
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por nós e para nós, uma intimidade. (...) O espaço interior do armário é um es-
paço que não se abre para qualquer um” (p. 91). Penso que a gaveta (palavra que
em espanhol também pode ter a acepção de caixão) de Irene, com suas echar-
pes protegidas pela naftalina, é o lugar onde guarda (enterra?) seu desejo de ser
mulher – mulher desejável e desejada.

Na cena da tomada final da casa, ao fecharem a porta, ela se dá conta de
que seus novelos ficaram do lado de dentro. E então, solta o tecido que ainda ti-
nha nas mãos sem olhá-lo. Talvez esse gesto seja apenas um ato final de resig-
nação. Mas pode ser também que a partir desse momento ela pressinta a chance
de se libertar daquilo que a impedia de atuar seu desejo fora do espaço circuns-
crito da casa que sempre ditou aquilo que estava proibido e permitido aos seus
moradores.

O último parágrafo do conto nos leva de volta ao registro do banal. O nar-
rador descreve de modo casual o momento em que joga a chave no bueiro de-
pois de um comentário qualquer sobre as horas. É significativo que a única
emoção da cena apareça entre parênteses e sem convicção, a respeito de Irene:
“(yo creo que ella estaba llorando)” (Cortázar, p. 16). Enquanto seu irmão per-
manece pateticamente obstinado em não sentir nada, as lágrimas de Irene – as
quais ele ignora o quanto pode, isto é, das quais ele se defende como pode – ates-
tam que existe uma dor ali.

Mas trata-se de uma dor que permanece não tematizada. Mais uma vez, a
dissimetria entre o que se fala e como se fala é um recurso de Cortázar que acen-
tua a não banalidade, isto é, a estranheza de sua narrativa.

Em seu estudo sobre o Estranho, Freud (1919) procura entender por que o
uso linguístico estendeu o significado da palavra alemã das Heimliche (domésti-
co, familiar), para seu oposto, das Umheimliche (estranho), de modo que os ter-
mos acabaram coincidindo. De acordo com a explicação que propõe, “pode ser
verdade que o estranho (unheimlich) seja algo que é secretamente familiar, que
foi submetido à repressão (ler recalque) e depois voltou e que tudo aquilo que é
estranho satisfaz essa condição” (p. 262).

Nessa proposição se encontram duas ideias que podem nos ajudar a pene-
trar na origem da vaga inquietude provocada pela leitura de Casa Tomada. Pri-
meiramente, a própria pergunta da qual Freud partiu para pensar sobre o Estranho:
por que dois significados ambivalentes acabaram por se reunir em um só? Ao citar
o vocábulo do dicionário de Grimm concernente ao tema, Freud nos dá a seguinte
definição: “Da ideia de familiar, pertencente à casa, desenvolve-se outra ideia de
algo afastado dos olhos de estranhos, algo escondido, secreto...” (Freud, 1919,
p. 243). Aqui fica explícito o entrelaçamento indissociável dos termos: o estra-
nho viceja em terreno familiar, tem raízes nele. Nesse sentido, o motivo da casa



8 3

Lat. Am. Journal of Fund. Psychopath. Online, v. 7, n. 2, p. 75-85, novembro de 2010

ARTIGOS DE
AUTORES DO BRASIL

– com seus corredores, portas, gavetas e porões, reais ou imaginários (ou: reais
porque imaginados) – é ideal para expressar essa ambivalência e engendrar a sen-
sação de desconforto intraduzível que se apodera do leitor que entra em contato
com o texto.

Quanto à questão do retorno de conteúdos submetidos ao recalque, ela igual-
mente nos aproxima do estranhamento que se insinua na narrativa. Freud distin-
gue duas categorias de Estranho. A primeira é aquela que provém de formas de
pensamento já superadas (como a onipotência infantil, por exemplo). A segunda
é oriunda de complexos reprimidos. Segundo ele, “a categoria que provém de
complexos reprimidos é mais resistente e permanece tão poderosa na ficção como
na experiência real” (Freud, 1919, p. 268).

É plausível supor que o poder de estranhar do conto argentino resida aí: em
perturbar as “pessoas na sala de jantar” ao pôr em cena a erupção dos comple-
xos recalcados através da metáfora privilegiada do espaço-casa.

Essa breve incursão ao estudo freudiano sobre o Estranho, não tem a pre-
tensão – e nem o desejo – de explicar enfim “o que o conto quer dizer”. Ao buscar
entender de onde vem a capacidade da narrativa de mobilizar o leitor ao jogá-lo
em um lugar de desconforto ligeiramente familiar, a pergunta subjacente a esse
trabalho – e que permanece em aberto – é de que maneira a ficção pode nos con-
vocar a reinventar-nos a partir das imagens que cria. Questão que estendemos
aqui para a psicanálise: como esta pode debruçar-se sobre si mesma deixando-se
afetar pelas imagens que a ficção semeia?

Ciente de que esta é uma pergunta aberta, no sentido de que não almeja uma
resposta, mas a ignição da reflexão, procurei caminhar nesta direção ao trabalhar
com a imagem da casa. E, antes de deixá-la, finalizo com as palavras da psica-
nalista Noemi Moritz Kon (s/d), que estuda a interface entre arte e psicanálise:
“(...) Daí o valor de se trabalhar em um campo limite, entre a psicanálise e a arte,
pois, se a psicanálise viabiliza certas aberturas para o olhar crítico sobre a obra
de arte esta é, por sua vez, capaz de revidar o gesto, interrogando o pensamen-
to psicanalítico, forçando-o a adotar direções inéditas”.
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Resumos

This paper, using Julio Cortazar’s short story House Taken Over as a starting point
discusses the way psychoanalysis can be affected by the images proposed by literature.
Establishing a relationship between the motif of the house on both its uncanny and
familiar aspects and the Freudian conception of the mind such as enunciated in his
topographic theory, it mulls over the concept of space as both a topographic and
dynamic mark.

Key words: Literature, space, uncanny, topographic theory

Cet article est basé sur le conte Maison Prise de Julio Cortázar et propose une
réflexion sur la façon dont la psychanalyse peut être affectée par les images suggérées
par la littérature. La notion d’espace y est analysée en tant que marque topographique
et dynamique à partir de la proposition d’un rapport entre le motif de la maison dans
son aspect en même temps étrange et familier et la conception freudienne de l’appareil
psychique telle qu’énoncée dans la première topique.

Mots clés: littérature, espace, étrange, première topique

El presente artículo toma como punto de apoyo el cuento Casa Tomada, de Júlio
Cortázar, para reflexionar sobre la forma en que el psicoanálisis puede ser afectado
por las imágenes propuestas por la literatura. Trabajaremos el concepto de espacio
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como marca topográfica y dinámica, desde la propuesta de una relación entre el tema
de la casa, en su aspecto simultáneamente extraño y familiar, y la concepción freudiana
de aparato psíquico, tal como fue enunciada en la primera tópica.

Palabras claves: Literatura, espacio, extraño, primera tópic
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