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1 “eu corpo a corpo comigo mesma” 

 
“Escrevo-te toda inteira” (LISPECTOR, 1998, p. 10), anuncia a personagem-narradora 

já nos primeiros parágrafos do romance sem romance3 Água viva, publicado em agosto de 1973. 

E continua: “Estou tentando escrever-te com o corpo todo, enviando uma seta que se finca no 

ponto tenro e nevrálgico da palavra” (LISPECTOR, 1998, p. 12). 

“Ouve-me então com teu corpo inteiro” (LISPECTOR, 1998, p. 10). 

Antes de ser Água viva, a primeira versão do sétimo livro de Clarice Lispector chamara-

se Atrás do pensamento: monólogo com a vida, e depois Objeto gritante. A trajetória do texto, 

do manuscrito à publicação, durou três anos e consistiu em um trabalho árduo de cortes e 

estruturação, em uma luta corpo a corpo, como sugere o biógrafo Benjamin Moser (2011), com 

a ficcionalização, pois Clarice não queria ser autobiográfica, queria ser “bio” (LISPECTOR, 

1998). É curioso observar, no entanto, que no sentido grego da palavra, “bio” não corresponde 

ao vivido, mas ao que na vida há de mais orgânico: o corpo (DOSSE, 2009). 

Assim, ao mesmo tempo em que luta para não ser pessoal – “Abro o jogo. Só não conto 

os fatos de minha vida: sou secreta por natureza” (LISPECTOR, 1998, p. 44) – há algo na 

escritura de Clarice Lispector que escapa o tempo inteiro. Trata-se, para Lucia Castello Branco 

(2004), de uma “escrita fora de si”4, que se lança para fora dela mesma a fim de buscar “o que 

da palavra é o seu além, ou o seu aquém: o sussurro, o grito, o sopro” (BRANCO, 2004, p. 212) 

e acaba, como numa banda de möebius, retornando ao seu objeto, reduzindo-se a ele. É o que 

faz Clarice quando, em um fragmento de Água viva, passa a falar do espelho (não de um 

espelho, mas do mistério que envolve o objeto espelho, “esse vazio cristalizado”), e arremata 

sua reflexão dizendo: “Não, eu não descrevi o espelho – eu fui ele” (LISPECTOR, 1998, p. 72). 

É precisamente essa escrita entregue e desmedida em que o corpo ocupa um lugar 

privilegiado, pois se constrói não a partir da mente, “mas dos ouvidos, nervos e olhos” 

(MOSER, 2011, p. 543); escrita, portanto, feminina, que assinala a busca de um impossível de 

dizer que não se apresenta em palavras e foge de qualquer sentido – “Quero como poder pegar 
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com a mão a palavra” (LISPECTOR, 1998, p. 12). É precisamente essa escrita que 

relacionaremos neste artigo com o que Lacan chamou de gozo feminino, de gozo “a mais” da 

mulher, localizado além do fálico e também além da linguagem. Gozo, afinal, inassimilável e 

indescritível. “Há um gozo dela, desse ela que não existe e não significa nada. “Há um gozo 

dela sobre o qual talvez ela mesma não saiba nada a não ser o que experimenta” (LACAN 

[197273] 1985, p. 80). 

Para isso, tomaremos como referencial o livro Água viva buscando demonstrar o modo 

como, a partir de sua escrita feminina, Clarice Lispector oferece em seu texto elementos 

fundamentais para se pensar o feminino em suas relações com o corpo e o gozo. Trata-se de um 

trajeto, obviamente, paradoxal. Como dizer o indizível? Como descrever com palavras o que se 

situa além da linguagem? Como traduzir o silêncio, o vazio e o impossível próprios de um 

feminino que, de todo modo, não existe? 

Em A traição de Penélope (1994), Lucia Castello Branco aponta-nos uma pista, pois, 

para ela, é justamente em torno desse indizível que se constrói grande parte da tagarelice do 

texto feminino. Ora, “haverá outra maneira de dizer o indizível a não ser dizendo-o, 

reiteradamente, tagarelamente, até desembocar no silêncio dessa impossibilidade?” (BRANCO, 

1994, p. 93). 

Ao que Clarice poderia responder: 

“A harmonia secreta da desarmonia: quero não o que está feito, mas o que tortuosamente 

ainda se faz. Minhas desequilibradas palavras são o luxo do meu silêncio. Escrevo por 

acrobáticas e aéreas piruetas – escrevo por profundamente querer falar. Embora escrever só 

esteja me dando a grande medida do silêncio” (LISPECTOR, 1998, p. 12). 

 

 
 

2 “a palavra pescando o que não é palavra” 

 
 

Sabemos que o feminino para a psicanálise, sobretudo para a psicanálise lacaniana, está 

relacionado ao impossível de dizer em virtude de não existir no inconsciente um representante 

psíquico capaz de designar a mulher. Ali, onde deveria haver um significante – que, para o 

homem, é o falo – há o vazio, o nada. Foi, com efeito, a impossibilidade de significar o feminino, 

que escapa a tudo que se possa dizer dele, que levou Lacan a enunciar seu famoso (célebre e, 

em uma mesma proporção, polêmico) aforismo: “A mulher não existe” (LACAN, [1972-73] 

1985, p. 79). 



Segundo essa lógica, A mulher não existe uma vez que ela é definida justamente pela 

ausência. “Não há mulher senão excluída pela natureza das coisas que é a natureza das 

palavras”, afirma Lacan ([1972-73] 1985, p. 99). É importante ressaltar que não se trata, porém, 

de negar o feminino ou denegrir as mulheres, mas de apontar a importância de que cada mulher, 

uma a uma, seja levada a inventar um modo singular de se fazer existir. É em torno dessa 

reflexão que se constrói a tese As mulheres e seus nomes (2012) da psicanalista Maria Josefina 

Sota Fuentes, para quem se A mulher não existe, “o feminino insiste – não como categoria que 

daria enfim consistência à mulher como gênero, mas como um gozo real indizível que afeta o 

ser humano, o ser de linguagem” (FUENTES, 2012, p. 38). 

É também Fuentes (2012, p. 125) quem questiona: “Se, no real, não há um saber sobre 

a relação sexual nem sobre a mulher, como demonstrá-lo?” Foi exatamente para enfrentar esse 

problema que, no Seminário 20 – mais, ainda (1972-73), Lacan propôs as fórmulas da sexuação 

sob o ponto de vista da teoria do gozo e da hipótese freudiana de que só há no inconsciente a 

inscrição de um sexo – o masculino – situando o feminino e o masculino como modos de habitar 

a linguagem. Assim, do lado masculino da sexuação encontramos o universal da castração: todo 

homem está submetido à ordem fálica; enquanto que, do lado feminino, a mulher é não-toda 

inscrita na ordem fálica (LACAN, [1972] 2003). 

Desse modo, a mulher – e independentemente do sexo anatômico, qualquer ser falante 

que “se alinhe sob a bandeira das mulheres” – ao se colocar como não-toda na função fálica, e 

justamente por ser não-toda, “tem, em relação ao que designa de gozo a função fálica, um gozo 

suplementar” (LACAN, [1972-73] 1985, p. 79). O gozo feminino instaura, então, um mais 

além, que não passa pelo significante e é, por isso, impossível de simbolizar. 

Quando diz que “a mulher é não-toda, o sexo da mulher não lhe diz nada, a não ser  por 

intermédio do gozo do corpo” (LACAN, [1972-73] 1985, p. 79), Lacan aponta para o papel 

fundamental que o corpo desempenha para a mulher, sobretudo quando se leva em consideração 

o real que esta encarna. Ocorre que por estar fora da significação fálica, o gozo feminino retorna 

ao corpo, seja como devastação, seja como sintoma ou como acontecimento de corpo. Ser 

mulher, para a Organização Mundial da Saúde, é um fator de risco para a depressão e para 

angústia, que atinge três vezes mais as mulheres do que os homens5. Além disso, o sentimento 

de fragmentação corporal, as automutilações e o suicídio também atingem com mais frequência 

o sexo feminino. É sobretudo na experiência clínica que tais fatos se 
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comprovam, expressando os efeitos da proximidade com o vazio em que se encontra a 

condição feminina. 

“De que maneira cada mulher dá consistência ao seu ser, quando seu gozo não a 

identifica, mas é um empuxo sem limites a Outra coisa nem sempre desejável ou compatível 

com o viver?”, é a questão de investigação da pesquisa de Maria Josefina Sota Fuentes citada 

anteriormente (2012, p. 287); é também a questão que se apresenta quando nos colocamos a 

refletir sobre os impasses do feminino marcado por um gozo que não se deixa reduzir a qualquer 

significação e, desse modo, toca diretamente o corpo, arrebatando-o. 

Se A mulher não existe, é necessário que, como suplência à falta do significante, surja 

um semblante nesse lugar vazio, indicando soluções possíveis para cada mulher lidar de 

maneira própria e absolutamente singular com o que do seu gozo não cessa de não se escrever. 

“Se A mulher não existe não significa que o lugar da mulher não exista, mas que esse lugar 

permanece essencialmente vazio. E o fato dele ficar vazio não impede que algo possa ser 

encontrado ali”, afirma Miller em Mulheres e Semblantes II (2011), justificando a conexão entre 

as mulheres e os semblantes. 

E a que chamamos semblante? 

O semblante, para a psicanálise, é aquilo que tem a função de velar o nada. Mas não tem 

todo sujeito, tal como Lacan o define, uma relação com o nada? Sim, no entanto, “de certo 

modo, esses sujeitos que são mulheres têm uma relação mais essencial, mais próxima como o 

nada” (MILLER, 2011). Considerando a preocupação histórica e antropológica que a 

humanidade sempre teve de cobrir as mulheres, Miller afirma que o véu é o primeiro semblante. 

Para ele, “é possível dizer que as mulheres são cobertas porque A mulher não pode ser 

descoberta. De tal maneira, que é preciso inventá-la” (MILLER, 2011). 

Assim, diante do real do gozo que ultrapassa a todo significante estará sempre um furo 

inalcançável, mas ao seu redor é possível fazer uma borda, “não tapar o buraco mas metabolizá-

lo, dialetizá-lo sendo o próprio buraco, ou seja, fabricar um ser com o nada” (MILLER, 2011). 

Lacan é categórico quando, no Seminário 20 – mais, ainda (1972-73), ao articular os conceitos 

de feminino, escrita e gozo, anuncia que “é assim que ela [a escrita] mostrará ser uma suplência 

desse não-todo sobre o qual repousa o gozo da mulher” (LACAN [1972-73] 1985, p. 49). 

Nesse sentido, a escrita, entendida como “o uso do inconsciente por meio da letra” 

(FUENTES, 2012, p. 43), seria então uma solução para a mulher diante do vazio, indizível e 

impossível do feminino. 



3 “ao escrever lido com o impossível” 

 
 

É exatamente nessa direção que Lucia Castello Branco conduz seus trabalhos para 

sustentar um conceito de escrita feminina enquanto uma escrita (im)possível – “com o prefixo 

acanhado, entre parênteses, sugerindo a possibilidade, ainda que utópica, dessa escrita” 

(BRANCO, 2004, p. 122). Para a autora, a tentativa de dizer o indizível seria um traço 

recorrente na escrita feminina, assim, no lugar de uma impossibilidade da escrita, a escrita 

feminina seria “a escrita de uma impossibilidade. Prática do que não se verbaliza, do que não 

se pensa: escrita do indizível e do impossível, voz delirante que se lança no vazio da página” 

(BRANCO, 2004, p. 122). 

E, nesse sentido, Água viva é exemplar: “Sim, quero a palavra última que também é tão 

primeira que já se confunde com a parte intangível do real” (LISPECTOR, 1998, p. 12). 

Pensar a escrita feminina é pensar uma escrita que se constitui nas bordas –  na margem 

e, como a história nos mostra, à margem6 – escrita a partir do indizível e do impossível, é uma 

escrita fragmentada e descontínua, que remete a uma noção de sujeito não- pleno. Uma escrita, 

portanto, “que não nega o vazio que a constitui, mas que antes o exibe, o apresenta e faz dele 

matéria da linguagem” (BRANCO, 1995, p. 75). O que não significa que ela deve ser pensada 

como a construção de um discurso dicotômica ou anatomicamente complementar ao masculino, 

é preciso entendê-la exatamente como um suplemento, que traz em si um “algo a mais”. 

Com uma dinâmica similar ao gozo “a mais” referido por Lacan, a escrita feminina 

também se constrói a partir da ordem do deslocamento metonímico, a partir daquilo que, do 

discurso, desliza. Este é, aliás, “o paradoxo maior do texto feminino: falar em excesso na pura 

tagarelice, na máxima capacidade de minúcia do discurso, até não falar, até o silêncio absoluto 

do que se cala pela mais completa incapacidade de dizer: o gozo” (BRANCO, 2004, 

p. 147). “Escrevo por profundamente querer falar. Embora escrever só esteja me dando a 

grande medida do silêncio”, diz-nos Clarice (1998, p. 12). Mais, ainda. 
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A personagem-narradora de Água viva é uma pintora que, ao trocar os pincéis por 

palavras, se encontra às voltas com a questão da escrita, em uma articulação do corpo e da 

língua, e do que está além do corpo e além da língua: “Que estou tentando fazer ao te escrever? 

estou tentando fotografar o perfume” (LISPECTOR, 1998, p. 50); “Há uma coisa que me escapa 

o tempo todo” (LISPECTOR, 1998, p. 66); “Mas escrever para mim é frustrador: ao escrever 

lido com o impossível” (LISPECTOR, 1998, p. 66). 

É justamente nessa lacuna que se constitui a ideia central da escrita feminina, uma escrita 

que busca o que “fica atrás do pensamento”, que diz: “Entenda-me, escrevo-te uma 

onomatopeia, convulsão da linguagem” (LISPECTOR, 1998, p. 25) e desemboca, 

inevitavelmente, em sua própria impossibilidade. “Pois essa é a única realidade do que aqui 

denominamos de escrita feminina, essa escrita que pretende dizer o indizível e que talvez por 

isso não diga nada muito além de sua incapacidade, sua sofreguidão. Mas isso não é pouco” 

(BRANCO, 1994, p. 92). 

É mesmo ao conceito lacaniano de gozo feminino a que essas observações apontam, 

assinalando seu caráter imensurável e indescritível que, conforme assinalou Lacan ([1972-73] 

1985), só se elabora a partir de um semblante. De uma escrita feminina, talvez. De um feminino 

que dá corpo à sua escrita. Pois, é preciso ressaltar, o gozo feminino, apesar de impossível, nem 

sempre é mortífero e pode ser compatível com o prazer e com a vida. 

“É com uma alegria tão profunda. É uma tal Aleluia. Aleluia, grito eu [...] Escrevo-te 

toda inteira e sinto um sabor em ser. É que agora sinto necessidade de palavras – e é novo para 

mim o que escrevo porque minha verdadeira palavra foi até agora intocada. A palavra é a minha 

quarta dimensão” (LISPECTOR, 1998, p. 9-10). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Tudo acaba mas o que te escrevo continua. 

O que é bom, muito bom. O melhor ainda não foi escrito. 

O melhor está nas entrelinhas. 

 
Clarice Lispector 
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