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1 “eu corpo a corpo comigo mesma”

“Escrevo-te toda inteira” (LISPECTOR, 1998, p. 10), anuncia a personagem-narradora
ja nos primeiros paragrafos do romance sem romance® Agua viva, publicado em agosto de 1973.
E continua: “Estou tentando escrever-te com o corpo todo, enviando uma seta que se finca no
ponto tenro e nevralgico da palavra” (LISPECTOR, 1998, p. 12).

“Ouve-me entdo com teu corpo inteiro” (LISPECTOR, 1998, p. 10).

Antes de ser Agua viva, a primeira versao do sétimo livro de Clarice Lispector chamara-
se Atras do pensamento: monologo com a vida, e depois Objeto gritante. A trajetoria do texto,
do manuscrito a publicagdo, durou trés anos e consistiu em um trabalho arduo de cortes e
estruturacdo, em uma luta corpo a corpo, como sugere o bidgrafo Benjamin Moser (2011), com
a ficcionalizagdo, pois Clarice ndo queria ser autobiografica, queria ser “bio” (LISPECTOR,
1998). E curioso observar, no entanto, que no sentido grego da palavra, “bio” nio corresponde
ao vivido, mas ao que na vida ha de mais organico: o corpo (DOSSE, 2009).

Assim, ao mesmo tempo em que luta para ndo ser pessoal — “Abro o jogo. S6 ndo conto
os fatos de minha vida: sou secreta por natureza” (LISPECTOR, 1998, p. 44) — h& algo na
escritura de Clarice Lispector que escapa o tempo inteiro. Trata-se, para Lucia Castello Branco
(2004), de uma “escrita fora de si”*, que se langa para fora dela mesma a fim de buscar “o que
da palavra € o seu além, ou o seu aquém: o sussurro, o grito, o sopro” (BRANCO, 2004, p. 212)
e acaba, como numa banda de méebius, retornando ao seu objeto, reduzindo-se a ele. E o que
faz Clarice quando, em um fragmento de Agua viva, passa a falar do espelho (ndo de um
espelho, mas do mistério que envolve o objeto espelho, “esse vazio cristalizado”), e arremata
sua reflexdo dizendo: “Nao, eu ndo descrevi o espelho — eu fui ele” (LISPECTOR, 1998, p. 72).

E precisamente essa escrita entregue e desmedida em que o corpo ocupa um lugar
privilegiado, pois se constrdi ndo a partir da mente, “mas dos ouvidos, nervos e olhos”
(MOSER, 2011, p. 543); escrita, portanto, feminina, que assinala a busca de um impossivel de

dizer que nédo se apresenta em palavras e foge de qualquer sentido — “Quero como poder pegar

% Expressdo barthesiana utilizada por Lucia Helena (1997) para caracterizar Agua viva, livro em que ndo ha uma
trama linear e cronoldgica nem personagens ou objetivos delimitados, mas consiste em uma sucessdo de
fragmentos, pensamentos, ideias, sonhos e imagens de sua autora, levando Clarice Lispector a transgredir, desse
modo, a forma tradicional do romance ja consolidada.

*Sobre a “escrita de si”, a “escrita fora de si” e a “escrita em si” — movimento de passagem do pessoal ao impessoal
em dire¢do a escrita — ver Lucia Castello Branco, O sopro Clarice, in: A mulher escrita, 2004, p. 201.



com a mio a palavra” (LISPECTOR, 1998, p. 12). E precisamente essa escrita que
relacionaremos neste artigo com o que Lacan chamou de gozo feminino, de gozo “a mais” da
mulher, localizado além do falico e também além da linguagem. Gozo, afinal, inassimilavel e
indescritivel. “Ha um gozo dela, desse ela que néo existe e ndo significa nada. “Ha um gozo
dela sobre o qual talvez ela mesma nao saiba nada a ndo ser o que experimenta” (LACAN
[197273] 1985, p. 80).

Para isso, tomaremos como referencial o livro Agua viva buscando demonstrar o modo
como, a partir de sua escrita feminina, Clarice Lispector oferece em seu texto elementos
fundamentais para se pensar o feminino em suas relagdes com o corpo e 0 gozo. Trata-se de um
trajeto, obviamente, paradoxal. Como dizer o indizivel? Como descrever com palavras o que se
situa além da linguagem? Como traduzir o siléncio, o vazio e o impossivel proprios de um
feminino que, de todo modo, ndo existe?

Em A traicdo de Penélope (1994), Lucia Castello Branco aponta-nos uma pista, pois,
para ela, é justamente em torno desse indizivel que se constroi grande parte da tagarelice do
texto feminino. Ora, “havera outra maneira de dizer o indizivel a ndo ser dizendo-0,
reiteradamente, tagarelamente, até desembocar no siléncio dessa impossibilidade?” (BRANCO,
1994, p. 93).

Ao que Clarice poderia responder:

“A harmonia secreta da desarmonia: quero nao o que esta feito, mas o que tortuosamente
ainda se faz. Minhas desequilibradas palavras sdo o luxo do meu siléncio. Escrevo por
acrobéticas e aéreas piruetas — escrevo por profundamente querer falar. Embora escrever s
esteja me dando a grande medida do siléncio” (LISPECTOR, 1998, p. 12).

2 “a palavra pescando o que néo é palavra”

Sabemos que o feminino para a psicanalise, sobretudo para a psicanalise lacaniana, esta
relacionado ao impossivel de dizer em virtude de ndo existir no inconsciente um representante
psiquico capaz de designar a mulher. Ali, onde deveria haver um significante — que, para o
homem, € o falo —h& o vazio, o nada. Foi, com efeito, a impossibilidade de significar o feminino,
que escapa a tudo que se possa dizer dele, que levou Lacan a enunciar seu famoso (célebre e,
em uma mesma propor¢ao, polémico) aforismo: “A mulher nao existe” (LACAN, [1972-73]

1985, p. 79).



Segundo essa l6gica, A mulher ndo existe uma vez que ela é definida justamente pela
auséncia. “Nao ha mulher sendo excluida pela natureza das coisas que ¢ a natureza das
palavras”, afirma Lacan ([1972-73] 1985, p. 99). E importante ressaltar que n3o se trata, porém,
de negar o feminino ou denegrir as mulheres, mas de apontar a importancia de que cada mulher,
uma a uma, seja levada a inventar um modo singular de se fazer existir. E em torno dessa
reflexdo que se constroi a tese As mulheres e seus nomes (2012) da psicanalista Maria Josefina
Sota Fuentes, para quem se A mulher ndo existe, “o feminino insiste — N80 como categoria que
daria enfim consisténcia a mulher como género, mas como um gozo real indizivel que afeta o
ser humano, o ser de linguagem” (FUENTES, 2012, p. 38).

E também Fuentes (2012, p. 125) quem questiona: “Se, no real, ndo ha um saber sobre
a relacdo sexual nem sobre a mulher, como demonstra-lo?”” Foi exatamente para enfrentar esse
problema que, no Seminério 20 — mais, ainda (1972-73), Lacan prop0s as férmulas da sexuacao
sob o ponto de vista da teoria do gozo e da hipdtese freudiana de que s6 ha no inconsciente a
inscrigdo de um sexo — o masculino — situando o feminino e o masculino como modos de habitar
a linguagem. Assim, do lado masculino da sexuacéo encontramos o universal da castracao: todo
homem esta submetido a ordem félica; enquanto que, do lado feminino, a mulher é nédo-toda
inscrita na ordem falica (LACAN, [1972] 2003).

Desse modo, a mulher — e independentemente do sexo anatémico, qualquer ser falante
que “se alinhe sob a bandeira das mulheres” — ao se colocar como néo-toda na fungdo falica, e
justamente por ser ndo-toda, “tem, em relagdo ao que designa de gozo a fung¢ao falica, um gozo
suplementar” (LACAN, [1972-73] 1985, p. 79). O gozo feminino instaura, entdo, um mais
além, que ndo passa pelo significante e &, por isso, impossivel de simbolizar.

Quando diz que “a mulher ¢ ndo-toda, o sexo da mulher ndo lhe diz nada, a ndo ser por
intermédio do gozo do corpo” (LACAN, [1972-73] 1985, p. 79), Lacan aponta para o papel
fundamental que o corpo desempenha para a mulher, sobretudo quando se leva em consideracao
o real que esta encarna. Ocorre que por estar fora da significagéo falica, 0 gozo feminino retorna
ao corpo, seja como devastacdo, seja como sintoma ou como acontecimento de corpo. Ser
mulher, para a Organizacdo Mundial da Saude, é um fator de risco para a depressdo e para
angUstia, que atinge trés vezes mais as mulheres do que os homens®. Além disso, o sentimento
de fragmentacéo corporal, as automutilagdes e o suicidio também atingem com mais frequéncia

0 sexo feminino. E sobretudo na experiéncia clinica que tais fatos se

> Conforme informacdes contidas em As mulheres e seus nomes: Lacan e o feminino, FUENTES, 2012, p.



comprovam, expressando os efeitos da proximidade com o vazio em que se encontra a
condicdo feminina.

“De que maneira cada mulher da consisténcia ao seu ser, quando seu gozo nao a
identifica, mas é um empuxo sem limites a Outra coisa nem sempre desejavel ou compativel
com o viver?”, é a questdo de investigagdo da pesquisa de Maria Josefina Sota Fuentes citada
anteriormente (2012, p. 287); é também a questdo que se apresenta quando nos colocamos a
refletir sobre os impasses do feminino marcado por um gozo que nao se deixa reduzir a qualquer
significacéo e, desse modo, toca diretamente o corpo, arrebatando-o.

Se A mulher ndo existe, é necessario que, como supléncia a falta do significante, surja
um semblante nesse lugar vazio, indicando solucdes possiveis para cada mulher lidar de
maneira propria e absolutamente singular com o que do seu gozo nédo cessa de ndo se escrever.
“Se A mulher nao existe ndo significa que o lugar da mulher ndo exista, mas que esse lugar
permanece essencialmente vazio. E o fato dele ficar vazio ndo impede que algo possa ser
encontrado ali”, afirma Miller em Mulheres e Semblantes Il (2011), justificando a conex&o entre
as mulheres e os semblantes.

E a que chamamos semblante?

O semblante, para a psicanalise, € aquilo que tem a funcéo de velar o nada. Mas ndo tem
todo sujeito, tal como Lacan o define, uma relagdo com o nada? Sim, no entanto, “de certo
modo, esses sujeitos que sdo mulheres tém uma relacdo mais essencial, mais proxima como o
nada” (MILLER, 2011). Considerando a preocupacdo historica e antropoldgica que a
humanidade sempre teve de cobrir as mulheres, Miller afirma que o véu é o primeiro semblante.
Para ele, “é possivel dizer que as mulheres sdo cobertas porque A mulher ndo pode ser
descoberta. De tal maneira, que é preciso inventa-la” (MILLER, 2011).

Assim, diante do real do gozo que ultrapassa a todo significante estara sempre um furo
inalcanc¢avel, mas ao seu redor € possivel fazer uma borda, “ndo tapar o buraco mas metaboliza-
lo, dialetiza-lo sendo o préprio buraco, ou seja, fabricar um ser com o nada” (MILLER, 2011).
Lacan é categdrico quando, no Seminario 20 — mais, ainda (1972-73), ao articular os conceitos
de feminino, escrita € gozo, anuncia que “¢ assim que ela [a escrita] mostrarad ser uma supléncia
desse ndo-todo sobre o qual repousa o gozo da mulher” (LACAN [1972-73] 1985, p. 49).

Nesse sentido, a escrita, entendida como “o uso do inconsciente por meio da letra”
(FUENTES, 2012, p. 43), seria entdo uma solucdo para a mulher diante do vazio, indizivel e

impossivel do feminino.



3 “ao escrever lido com o impossivel”

E exatamente nessa direcdo que Lucia Castello Branco conduz seus trabalhos para
sustentar um conceito de escrita feminina enquanto uma escrita (im)possivel — “com o prefixo
acanhado, entre parénteses, sugerindo a possibilidade, ainda que utopica, dessa escrita”
(BRANCO, 2004, p. 122). Para a autora, a tentativa de dizer o indizivel seria um traco
recorrente na escrita feminina, assim, no lugar de uma impossibilidade da escrita, a escrita
feminina seria “a escrita de uma impossibilidade. Pratica do que ndo se verbaliza, do que nao
se pensa: escrita do indizivel e do impossivel, voz delirante que se langa no vazio da pagina”
(BRANCO, 2004, p. 122).

E, nesse sentido, Agua viva ¢ exemplar: “Sim, quero a palavra Gltima que também é tio
primeira que ja se confunde com a parte intangivel do real” (LISPECTOR, 1998, p. 12).

Pensar a escrita feminina é pensar uma escrita que se constitui nas bordas — na margem
e, como a histdria nos mostra, & margem® — escrita a partir do indizivel e do impossivel, é uma
escrita fragmentada e descontinua, que remete a uma nogéao de sujeito ndo- pleno. Uma escrita,
portanto, “‘que ndo nega o vazio que a constitui, mas que antes o exibe, o apresenta e faz dele
matéria da linguagem” (BRANCO, 1995, p. 75). O que ndo significa que ela deve ser pensada
como a construcdo de um discurso dicotdmica ou anatomicamente complementar ao masculino,
é preciso entendé-la exatamente como um suplemento, que traz em si um “algo a mais”.

Com uma dinamica similar ao gozo “a mais” referido por Lacan, a escrita feminina
também se constréi a partir da ordem do deslocamento metonimico, a partir daquilo que, do
discurso, desliza. Este ¢, alias, “o paradoxo maior do texto feminino: falar em excesso na pura
tagarelice, na maxima capacidade de minucia do discurso, até ndo falar, até o siléncio absoluto
do que se cala pela mais completa incapacidade de dizer: 0 gozo” (BRANCO, 2004,

p. 147). “Escrevo por profundamente querer falar. Embora escrever so esteja me dando a

grande medida do siléncio”, diz-nos Clarice (1998, p. 12). Mais, ainda.

¢ Referimo-nos aqui ao fato de a historia e os canones literarios terem sido definidos quase totalmente pelo grupo
dominante dos homens — brancos, europeus e colonizadores. A mulher foi relegada uma posicdo marginal e
periférica: ela foi oprimida, subjugada, negada e silenciada, sobretudo e inclusive, no campo literério, pois para
inserir-se nesse meio a mulher tinha que fazé-lo as escuras, por meio de pseudénimos, por exemplo. Razdo porque,
ainda hoje, a literatura de autoria feminina, salvo raras excec¢des, tem permanecido fora das universidades, das
grandes premiacdes e dos circulos da critica literdria. Apesar de ndo ser o foco de nosso trabalho, julgamos esse
um fato relevante e digno de nota.



A personagem-narradora de Agua viva é uma pintora que, ao trocar os pincéis por
palavras, se encontra as voltas com a questdo da escrita, em uma articulacdo do corpo e da
lingua, e do que esta além do corpo e além da lingua: “Que estou tentando fazer ao te escrever?
estou tentando fotografar o perfume” (LISPECTOR, 1998, p. 50); “Hé uma coisa que me escapa
o tempo todo” (LISPECTOR, 1998, p. 66); “Mas escrever para mim ¢ frustrador: ao escrever
lido com o impossivel” (LISPECTOR, 1998, p. 66).

E justamente nessa lacuna que se constitui a ideia central da escrita feminina, uma escrita
que busca o que “fica atrds do pensamento”, que diz: “Entenda-me, escrevo-te uma
onomatopeia, convulsdo da linguagem” (LISPECTOR, 1998, p. 25) e desemboca,
inevitavelmente, em sua propria impossibilidade. “Pois essa ¢ a unica realidade do que aqui
denominamos de escrita feminina, essa escrita que pretende dizer o indizivel e que talvez por
isso ndo diga nada muito além de sua incapacidade, sua sofreguiddao. Mas isso ndo é pouco”
(BRANCO, 1994, p. 92).

E mesmo ao conceito lacaniano de gozo feminino a que essas observacdes apontam,
assinalando seu carater imensuravel e indescritivel que, conforme assinalou Lacan ([1972-73]
1985), s6 se elabora a partir de um semblante. De uma escrita feminina, talvez. De um feminino
que da corpo a sua escrita. Pois, é preciso ressaltar, 0 gozo feminino, apesar de impossivel, nem
sempre € mortifero e pode ser compativel com o prazer e com a vida.

“E com uma alegria tio profunda. E uma tal Aleluia. Aleluia, grito eu [...] Escrevo-te
toda inteira e sinto um sabor em ser. E que agora sinto necessidade de palavras — e é novo para
mim o que escrevo porque minha verdadeira palavra foi até agora intocada. A palavra é a minha
quarta dimensdo” (LISPECTOR, 1998, p. 9-10).

Tudo acaba mas o que te escrevo continua.
O que é bom, muito bom. O melhor ainda néo foi escrito.
O melhor esté nas entrelinhas.

Clarice Lispector
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