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A propósito da obra Retorno
à questão judaica:

diálogo com Elisabeth Roudinesco*

Em tempos de penúria, quando alguns insistem em desmentir
o fato da catástrofe que inundou de sangue a civilização, a Shoá;
quando outros tantos sustentam que o Estado de Israel é o único
referente identitário possível para os judeus ou, ao contrário, colo-
cam em questão sua legitimidade; e ainda quando muitos insistem em
julgar o conflito Israel/Palestina no eixo maniqueísta do bem e do
mal; um livro que se propõe interrogar a questão judaica mais além
dessas barreiras ideológicas é extremamente bem-vindo. Tanto mais
porque a autora, Elisabeth Roudinesco, estabelece ao longo dos ca-
pítulos uma rigorosa advertência contra o exercício da crueldade e da
violência social.

  O título da obra – Retorno à questão judaica – é um convite
a pensar o tema na fronteira entre o social e o singular subjetivo.

* Este texto tem por base uma palestra proferida na Casa de Rui Barbosa (RJ) por oca-
sião do “Ciclo de Identidade e Referências: novas definições”, em 4.7.2010.
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Entre os rastros da história e os traços do sujeito do inconsciente, a autora em-
preende ampla e corajosa reflexão, a partir das categorias de judaísmo – o que
recobre o conjunto das tradições culturais e religiosas do povo judeu – da judai-
cidade – aquilo que designa expressamente o grupo judeu em sua totalidade de-
mográfica, dispersa em várias comunidades através do mundo –; e da escuta de
sua própria judeidade e a de pensadores com os quais dialogou sobre a impos-
sível “identidade” judaica.

Neste ponto, quando Roudinesco usa este termo que me é caro – judeidade
–, preciso sublinhar que, na minha leitura, judeidade quer dizer o modo como cada
sujeito vive o seu judaísmo, a sua própria condição de ser judeu. Trata-se de algo
a ser interminavelmente definido e sempre construído, num processo sem fim,
jamais concluído, independentemente do fato da religião judaica contar ou não para
o sujeito. Portanto, um projeto subjetivo que transgride a simples observância dos
modelos do passado, escapa às contingências relativas ao mero nascimento e de-
termina a inserção do sujeito no futuro. Consequentemente, um devir ligado ao
desejo: realidade processual e não simplesmente o processo de transformação de
alguma coisa em outra, que alcançaria um determinado ser finalizado, regido pelo
princípio de identidade e sinônimo de objetividade e presença.

Por exemplo, o devir-mulher implica a noção da impossibilidade de um ser
final, pois não há A Mulher na qual o sujeito possa se transformar de uma vez por
todas, mesmo quando se é mulher. No devir-judeu, o que se coloca é a
impossibilidade do ser judeu; isto é, na expressão devir-judeu é preciso colocar
a ênfase sobre o devir e não sobre o judeu. Essa não identidade consigo mesmo
evidentemente não é exclusiva da feminilidade ou da judeidade. Mas quem ousará
dizer que estas figuras não são paradigmáticas do processo subjetivo de tornar-
-se outro?

Considero muito feliz a escolha da editora Zahar de ter emoldurado as te-
ses do livro, já na própria capa: uma composição feita a partir do Muro das la-
mentações, último vestígio do Templo Sagrado, construído pelo rei Salomão e
destruído pelos babilônios. Conforme a tradição, foi a partir dessa perda que os
judeus se engajaram no exercício de suportar e ultrapassar a vivência de cortes
e privações territoriais, através da prática de leitura e escrita de sua história. O
Antigo Testamento passa a aglutinar o povo disperso na diáspora. De fato, o ter-
mo diáspora significa “estar disperso entre os povos”, “estar fora de”, ou, ain-
da, “não pertencer a”. Na própria palavra – diáspora – já se encontra a ideia de
ruptura, que toca os fundamentos da existência do povo judeu e que na moder-
nidade trará algo de inédito ao vir-a-ser da judeidade.

A imagem do Muro das lamentações também evoca as inúmeras contradi-
ções entre os descendentes de Jacó, a quem Deus ordenou no deserto: “E te lem-
brarás que fostes escravo no Egito. Eis porque te ordeno respeitar o estrangeiro”.
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Elisabeth Roudinesco critica, com a liberdade dos que não se curvam a nenhu-
ma intimidação, todos os atos de violência que contradizem este mandamento: o
fundamentalismo sacro; os ideais nacionalistas de um núcleo rígido de identida-
de judaica fixada em termos de fidelidade a Israel; e a força militar israelense, por
vezes desmedida, frente às ameaças à segurança do país.

Dona de reconhecida cultura, Roudinesco indaga o enigma do judeu a par-
tir das múltiplas “pátrias” que ela própria frequenta e a respeito das quais se mos-
tra vigilante; quer se trate da diáspora judaica, de Israel, da França e até mesmo
da psicanálise. Sua escrita me causou o desejo de refletir sobre essas questões
que penso serem de grande valia nas discussões sobre as novas definições de iden-
tidades e referências. Particularmente as questões tocam no ponto em que me
encontro muito próxima da autora, já que compartilhamos a honra de sermos dis-
cípulas de Freud.

Mas o que tem a ver a questão judaica com a psicanálise? Criada num pe-
ríodo histórico – a modernidade vienense – em que a experiência do tornar-se
outro explodia em vários campos da cultura, a invenção freudiana trouxe uma
contribuição decisiva para o desenvolvimento de uma crítica contra toda e qual-
quer forma de preconceito. Sem adentrar nas consequências da criação do con-
ceito de inconsciente, acrescento que a marginalidade social e cultural
pessoalmente sentida por Freud, enquanto judeu da diáspora, mostrou-se, segundo
suas próprias declarações, fundamental na tarefa de obter forças para enfrentar
e vencer as resistências à psicanálise.

Levar a condição de exílio, inscrita na história do povo judeu, à sua potên-
cia criadora máxima foi, para Freud, parte integrante da invenção de uma judei-
dade estranha ao que, convencionalmente, era designado como judeu, no Ocidente.
As escolhas e estratégias a partir das quais ele a praticou definiram-se e se de-
senvolveram paralela e articuladamente à invenção da psicanálise, a expressão
maior de seu devir-judeu. Mesmo tendo se afastado da religião de seus pais e im-
pedido sua mulher, filha de rabino, de praticar rituais judaicos, quando se pergun-
tava ou era indagado sobre o que constituía a “identidade judaica”, afirmava ser
impossível responder a essa questão; embora se reconhecesse como judeu no fato
de estar constantemente disposto a travar uma luta perpétua com a “maioria ma-
ciça” e homogeneizada, fosse ela externa ou interna ao próprio judaísmo – fato
bastante relevante. Definir a identidade judaica implicaria, para Freud, expulsar de
si toda a dimensão de alteridade e negar a própria ideia de que a identidade inde-
pende do sexo, da classe, ou do país de origem do sujeito.

“O eu não é senhor em sua própria casa”. Esta foi a conclusão à qual Freud
foi levado com sua descoberta do inconsciente. Nada contou mais para ele do que
esta descoberta radicalmente subversiva com a qual atingiu o narcisismo da hu-
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manidade moderna. Daí a necessidade de se retornar a ela incessantemente, para
fazer presente a ideia de que identidade nunca é dada ou completa, ela pressupõe
diferenças – as identificações inconscientes. Com isso também afastamos a psi-
canálise dos que querem torná-la um pensamento essencialista.

É no contexto dessa teorização que a leitura de “O homem Moisés e o mo-
noteísmo”, que Freud publicou em vida, adquire um peso maior quando se quer
pensar o modo como ele se colocou diante da questão judaica. Penso que deve-
mos somar a esta consideração a contribuição maior que a psicanálise tem a dar
ao entendimento da formação de grupos e das massas; e à critica das novas po-
líticas de identidade.1

Freud começa a escrever “Moisés...”, algum tempo depois que seus livros
foram queimados nos Autos da fé na Universidade de Berlim. Num primeiro mo-
mento, respondeu à demonstração de vandalismo com humor judaico: “Como a
humanidade evolui!... Na Idade Média, eu teria sido queimado e não meus livros!”,
ironizou, numa clara alusão às fogueiras da Santa Inquisição. Na ocasião não poderia
imaginar o pior: suas quatro irmãs foram assassinadas nas câmaras de gás, como
outros milhões de judeus. Diante da barbárie e do iminente retorno do ódio ao ju-
deu, Freud recolhe das cinzas as letras mais importantes de seus textos e com
elas dá início a obra que atravessará com ele o exílio a Londres. E para assom-
bro de muitos e revolta de outros, judeus e não judeus, extrai do livro do Êxodo
o estrangeiro que deu origem à familiar “identidade” judaica: Moisés, o egípcio.

O outro como constituinte do mesmo é condição da identidade. Por essa ra-
zão é que o Moisés de Freud surge instituindo que a vida comum de um grupo
unido de seres idênticos é resultado do desmentido do outro em si mesmo. Freud
aposta na construção identitária do povo judeu mais além do etnocentrismo, o que
não significa que tenha colocado qualquer obstáculo à invenção da judeidade. Afi-
nal, para a psicanálise, não existe identidade fixa e imutável, mas sim a plurali-
dade de diferentes vínculos identificatórios estabelecidos ao longo da vida. Para
Freud, o sujeito pode também elevar-se sobre todas essas identificações “na me-
dida em que possui um fragmento de independência e originalidade” (Freud, 1921).

1. Compreender o ódio ao outro por pequenas disputas através do paradigma do judeu, foi um
dos motores da escrita de “Moisés”.  Freud coloca a discussão sobre o antissemitismo no re-
gistro do “narcisismo das pequenas diferenças”:  a massa, quando capturada pelas malhas fas-
cinantes dos jogos de identificação com o líder, persegue o outro movida pela crença na
hegemonia do eu e pelo esvaziamento da dimensão da alteridade no grupo. Neste sentido, en-
tendo que a psicanálise pode contribuir à compreensão da problemática segregacionista
ensejando uma nova perspectiva sobre a pluraridade que relativize quaisquer pretensões
essencialistas das massas e de determinados grupos.
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Moisés, o egípcio, inventa o judeu, então, todo judeu é um egípcio, isto é,
está para além da raça, da língua ou do sangue.

Na Europa pré-Segunda Guerra, quando a política de construção de identi-
dades ideais fazia crescer o totalitarismo, a psicanálise lega ao mundo uma críti-
ca implacável à ideologia que, em conluio com a ciência da raça, visava reduzir
o homem a seu destino biológico, destruindo o nó civilizatório entre nome e carne,
entre verbo e corpo, para fazer da filiação puro vínculo de sangue. O que Freud
contrapõe a essa tentativa de rompimento com o simbólico é a ideia de que a trans-
missão se faz pela narrativa de uma verdade histórica, expressão que define a re-
lação singular que cada cultura e/ou sujeito é chamada a viver em relação à herança
recebida das civilizações/e ou gerações anteriores. Ou seja, a exigência de singu-
laridade é a única garantia de transmissão de uma tradição ou de um pensamento.

Compreender o ódio ao outro por pequenas disputas através do paradigma
do judeu, o ancestral unheimlich2 das massas, foi, sem dúvida, um dos motores
da escrita de “Moisé...”. E embora a maioria das reflexões ao longo do texto te-
nha girado em torno da história judaica, ao contrário do que se costuma dizer,
Freud não tinha a menor intenção de “responsabilizar” o judaísmo pelo antisse-
mitismo. Na verdade, o que ele faz é realocar a discussão sobre o antissemitis-
mo no registro do narcisismo das pequenas diferenças. Assim, pode situar o ódio
ao judeu, o racismo e o segregacionismo na dimensão agressiva do sujeito fren-
te à diferença do outro, o horror à diferença ex-tima, isto é, a aversão do sujeito
ao que lhe é mais íntimo e mais-externo.

Quando da edição de “Moisés...”, em 1939, a questão judaica caminhava para
a Solução Final, o Holocausto. Freud não viveu para testemunhar este aconteci-
mento abominável. Mas sensível à política de seu tempo e conhecedor da histó-
ria do Homem, teorizou sobre o alcance do poder da crueldade humana e do
caráter sem fim de uma das faces da pulsão de morte, a pulsão de destruição, o
desejo que habita o homem de matar, assassinar, humilhar, torturar, abusar se-
xualmente e explorar o outro.

Como combater o antissemitismo, este sintoma social que retorna virulen-
tamente neste momento, legítima preocupação que levou Roudinesco a escrever
o seu livro?

Após a vivência dos campos de extermínio, Lacan fez o esforço de concei-
tualizar e significar esta ruptura da humanidade para a qual só existe a saída de
contornar o trauma e a impossibilidade de dizê-lo. O trauma da Segunda Guerra
só é passível de transmissão pela escrita, principalmente a artística, que faz re-
pensar o “histórico” e o impossível de se dizer, conforme lembra Roudinesco. A

2. Termo que, para Freud, significa um momento em que um fato ou alguma coisa pode ser, ao
mesmo tempo, familiar e estranho.
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essa função ética da escrita podemos associar as elaborações lacanianas sobre
identificação e a exclusão do outro. Para encurtar o que teria por dizer, dado o
adiantado da hora, faço minhas as palavras do cientista político Stravakakis, em
seu empenho de pensar a política a partir da teoria lacaniana: “Ao gritarmos To-
dos somos judeus!, Todos vivemos em Chernobyl! Todos somos refugiados!”,
elevamos estes sintomas sociais, que contêm a verdade excluída do campo so-
cial, ao lugar do universal. Chegamos, assim, ao ponto de nossa identificação
comum ao que é, no momento, sustentado mediante a exclusão ou eliminação.

O mesmo ocorrerá se for possível postular que a democracia só terá uma
posição mais firme de combate ao antissemitismo se reconhecer que o Holocausto
é parte verdadeira de toda a história e não apenas judaica: o assassinato do pró-
prio homem. Quando descobrimos o que sucedeu na Segunda Guerra aos homos-
sexuais, doentes mentais, ciganos e comunistas, e não somente aos judeus,
estamos capacitados a dizer: “Posso ser eu a próxima vítima”. Essa estratégia de
identificação ao outro (identificação ao sintoma) na análise contemporânea da
política se aproxima bastante da ideia de Lévinas (2000, p. 48-49),3 segundo a qual
a subjetividade passa pela capacidade do homem de assumir a responsabilidade
por outrem. Trata-se, então, de afirmar a própria identidade pela deposição do eu
soberano em favor do outro em nós mesmos, o estrangeiro, o estranho.

Assim sendo, por que não dizer que a responsabilidade de Israel, pelos pa-
lestinos, passa pela possibilidade de destituição de sua soberania, ato capaz de per-
mitir aos israelenses dizerem: “Todos somos palestinos!”. E vice-versa: os
palestinos precisarão se despojar da própria identidade para gritar “todos somos
israelenses”, numa declaração performativa para o cessar das ameaças terroris-
tas que não conseguem nada mais do que atrair a retaliação em massa.

Voltando ao livro de Roudinesco, compartilho com seu pensamento de que,
para se fortalecer como Estado democrático, Israel precisa se reaproximar da-
quilo que permitiu aos judeus resistir às catástrofes e o que constitui sua univer-
salidade: a ideia de que nenhum homem pode ser reduzido à sua comunidade, às
suas raízes e a seu território. Mas também gostaria de lembrar, neste momento,
as palavras de Jalaludín Rumi, poeta e místico sufi do século XIII, que traduzem
a experiência da cultura islâmica da busca da verdade por meio do amor e devo-
ção a Deus.

Se a imagem de nosso amado está no templo
Então é um erro encantador andar em volta da mesquita
Se na mesquita o seu perfume não está presente

3. Segundo Lévinas (2000), “... o tempo não é fato de um sujeito único, mas a própria relação
do sujeito com outrem” (p. 48). Sobre este tema, ver também Coelho Junior, 2008.
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Então ela nada mais é do que uma sinagoga
E se na sinagoga sentimos a fragrância da união com ele
Então essa sinagoga é nossa mesquita.
(Rumi, J. Apud, Lewis 1996, p. 16-17)

Portanto, cada povo tem uma forma própria de reconhecer a existência do
outro. Como psicanalista, é o que tenho a dizer no momento, na esperança de que
árabes e judeus encontrem uma solução pacífica e democrática para este confli-
to doloroso, no qual as tentativas feitas pela paz, infelizmente, foram até aqui re-
pudiadas pelos governantes israelenses e palestinos. O que nos dá a medida dos
ideais antidemocráticos de ambos. Porque, afinal, ser democrata implica no eterno
aprendizado de reconhecimento da diferença e no contínuo e interminável exer-
cício da responsabilidade pelo Outro.
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